雨还在下。
我坐在地上，手放在小腹上。那两个心跳已经不再乱撞，它们变得平稳，像是达成了一种默契。脖子上的蛇纹不烫了，但能感觉到它贴着皮肤，像一块烙印嵌进了肉里。
窗外雷声滚过，院子里的老树被劈中，火光一闪，照亮了庭院中央。
一个人站在那里。
他没打伞，也没穿鞋。一身白衣，白得像是从雪里长出来的。他的头发很长，垂到腰际，颜色也是白的，在风里飘着，却没有沾一点雨水。无数条白蛇从地底钻出，盘成柱子，托着他缓缓升起。他踩在蛇头上，一步向前，人已经到了窗前。
玻璃没有碎。
他就这么穿了进来，像是空气本就该为他让路。
我动不了。不是身体不能动，是整个人被压住了。空气变重，呼吸变得困难，胸口像有块石头压着。我想站起来，可膝盖发软。我想说话，可喉咙干涩。
他走到我面前，低头看我。
眼睛是银白色的，不像人的眼睛。那里面没有情绪，也没有温度，只有一种东西——存在。他站在这里，就让你知道，他是不可违逆的。
他抬起手。
指尖朝我额间点来。
我本能想躲，可身体僵住。那一瞬间，右眼猛地刺痛，像是有什么要从里面冲出来。我咬牙撑住，没闭眼。神婆说过的话在脑子里响起来：“你流的血够真。”
我没逃。
我看着他。
他的手指碰到我额头。
一股热流炸开，顺着血管冲遍全身。脖子上的蛇纹开始移动，赤红的线条沿着锁骨往下爬，变成一条完整的蛇形纹身，头朝上，尾隐进衣领。皮肤没有破，可我能感觉到它在生长，在扎根。
脑海里响起声音。
“我叫白重，是你的……”
话没说完。
但我听懂了。
不是他说出来的，是我心里突然明白的。这个“你”，不是指苏婉这个人，而是这具身体，这滴血，这条命。他是来找我的，从千年前就开始等。
屋里的烛火晃了一下。
我的心跳和龟甲里的血迹同步了。十九根红绳全都静止，连风都停了。整个屋子安静得能听见血液流动的声音。
然后，哭声来了。
很远，是从村外荒野传来的。一个婴儿在哭，声音尖利，带着某种节奏。我猛地睁眼，手立刻护住肚子。里面的两个心跳乱了，一个快得像要跳出来，另一个却突然沉下去，像是被什么东西拉走了。
白重转身看向窗外。
他的背影挡住了风雨。闪电劈下来，照出他肩上的轮廓，像一座山立在那里。他没有动，也没有回头，可我能感觉到他在戒备。
哭声还在继续。
一声接一声，不急不缓，但每一声都让我头皮发紧。这不是普通的婴儿哭。它太清晰了，哪怕隔着雷雨也能听得一清二楚。而且它的节奏，和之前红绳晃动时的频率一样。
我盯着地面。
影子又出现了。
我们的影子在地上拼成一条大蛇，头对着门口，尾巴卷着墙角。刚才它不动，现在它微微扭了一下，像是感应到了什么。
白重抬起一只手。
掌心朝外，对着窗外。
一道看不见的屏障落了下来。窗户没关，可外面的雨进不来了。水珠悬在半空，像被冻住。
屋内温度下降。
我呼出的气变成了白雾。
白重终于开口，声音很轻，却穿透了雨声：“它不该这时候出现。”
我没问“它”是谁。
我知道不能问。
我只感觉到腹中一阵抽痛，像是有什么东西在挣扎。我低头看自己的手，指甲边缘泛起一层淡淡的青色，转瞬即逝。
白重收回手，重新看向我。
他的眼神变了。不再是那种高高在上的审视，而是多了一丝别的东西。像是确认，也像是认可。
“你能撑到现在。”他说，“说明你不是容器。”
我抬头看他。
“你是承主。”
这两个字落下，脖子上的纹身轻轻颤了一下。不是疼，是一种回应。好像这句话激活了什么。
我张了张嘴，想说点什么。
可就在这时，哭声停了。
屋子里一下子空了。
连雷声都弱了下去。
我以为结束了。
可下一秒，哭声又起。
这次更近。
不是从荒野，是从村子方向传来的。而且不止一个声音。两个，三个……越来越多，叠在一起，形成一种诡异的合唱。它们不在同一个地方，却在同一时间响起，像是某种信号。
白重猛地抬手。
一道白光从他掌心射出，打在门上。木门发出低鸣，裂缝自动闭合，门缝里渗进来的雨水倒流回去。
我靠墙坐着，手一直没离开腹部。
里面的两个心跳又开始错位。一个越来越快，另一个却越来越慢，慢到几乎感觉不到。我咬住嘴唇，不让声音漏出来。我不想在他面前表现出虚弱。
白重走回来，在我面前蹲下。
距离很近。我能看见他瞳孔里的光，像月光落在冰面上。
“记住。”他说，“不管听到什么，看到什么，都不要答应。”
我点头。
他站起身，走向窗边。
身影一半在光里，一半在暗处。雨水依旧绕着他走，没碰他一片衣角。
屋外，哭声第三次响起。
这一次，只有一个。
清清楚楚，就在院墙外。
短促，干净，像是一声呼唤。
我脖子上的纹身突然发烫。
白重猛然回头。
我看向门口。
门没开。
可我知道，有什么东西，已经到了。
