我蜷在地上，手还按在小腹。皮肤底下有东西动了，不是一次，是两次，节奏不一样。一个慢，一个快，像两个人在同时敲一面鼓。右眼还在流血，那滴紫黑色的血顺着脸颊滑下来，落在地板上，声音很轻，但每一下都让我清醒。
我知道它们进来了。
不是从嘴，也不是从鼻子，是从眼睛。我的右眼成了门，它们顺着血脉往下走，一路扎根。我能感觉到它们在找位置，一个往心口靠，一个往腹部沉。它们不急，像是早就计划好了一样。
屋子里很静。只有红绳晃动的声音。十九根还在响，像在倒数。
奶奶突然站起来。
她动作很快，几乎是一瞬间就冲到了我面前。我没反应过来，只看见她手里多了把刀，桃木柄，铁刃短而薄，是她平时用来刻符的那把。她抓着刀柄，手抖得厉害，可眼神却死死盯着我。
“奶……”我刚开口，她就扑了过来。
刀尖直冲我的肚子。
我本能地抬手去挡，但她力气大得不像个老人。她把我按在地上，膝盖压住我肩膀，刀锋已经贴到衣服。我能闻到她身上熟悉的药味，还有汗味，混合着一种说不清的焦躁。
“别怕。”她说，声音哑得不像她，“奶奶带你走。”
我不懂她的意思。但我知道她要做什么。
她想剜开我的肚子，把那两个东西挖出来。
我用力挣扎，可身体太弱，动一下都疼。她一只手按着我，另一只手把刀往下压。布料裂开，刀尖碰到皮肤，火辣辣地疼。
“住手！”神婆猛地喊。
一道灰影飞过来，砸在刀侧。香灰袋炸开，粉末散了一地。刀偏了半寸，划破我衣服，没伤到肉。
奶奶愣了一下。
神婆撑着墙站起来，脸色白得像纸。她指着奶奶，手指都在抖：“错了！不是腹，是心！”
奶奶瞪着她：“什么心？她才十八岁！你要她死吗？”
“她不死，你也活不成！”神婆吼回去，“你以为这是普通的诅咒？这是血契！只有心脏能承，只有血才能换命！你割她肚子，只会让蛇灵暴走，当场撕了她！”
奶奶的手抖得更厉害了。
她低头看我，眼里全是泪，可那股狠劲还没散。她咬着牙，又把刀举起来，这次对准了我的胸口。
“那便剜心！”她嘶喊，“只要她不死，只要她还能喘气，我就算把她变成废人也认了！”
我看着她。这是我从小带大的奶奶，给我做饭、教我念咒、半夜起来给我盖被子的人。现在她拿着刀，要捅进我的胸口。
我不恨她。
我只是觉得累。
累得不想再逃了。
刀尖离我胸口只剩一寸。我能感觉到寒意刺进皮肉。神婆想冲过来，但她受了伤，跑不动。她只能喊：“停下！契约已经开始，你现在杀她，等于亲手激活反噬！整个村子都会遭殃！”
奶奶没听。
她手臂用力，刀尖往前送。
就在那一瞬间，我脖子猛地一烫。
像是被火烧了一下，又像是有针从里面扎出来。我伸手去摸，指尖碰到一片湿热。低头一看，血正从锁骨往上爬，形成一条红线，迅速蔓延成纹路。
那是一条蛇形。
赤红色，盘绕一圈，头朝上，尾卷向脊背。它不是画上去的，是直接从皮肤里长出来的，像活的一样。
刀尖碰到那道纹路。
“滋——”
一声闷响，铁刃开始发红，然后变软，最后熔成一滴铁水，掉在我胸口，烫出一个泡。整把刀就这样化了，只剩下桃木柄还在奶奶手里。
她呆住了。
神婆也愣住。
我们三个全僵在那里。
地面忽然传来震动。不是地震，是影子在动。
我低头看脚下。
我们的影子不在地上。
它们被拉长，扭曲，拼成一条巨大的蛇形轮廓。头在我身后昂起，尾巴缠住墙角，整个盘在屋中央。它不动，可我能感觉到它在呼吸，在等。
窗外一道闪电劈下。
雷声紧跟着炸开，震得窗户纸哗哗响。屋里一下子亮了，又暗下去。那一瞬，我看见那条影子动了，蛇头转向我，像是在确认什么。
奶奶跪了下来。
她扔掉刀柄，双手撑地，整个人抖得像风里的叶子。她看着我脖子上的胎记，嘴唇动了动，没发出声音。
神婆慢慢走到我身边，蹲下。她抬起手，没碰那道纹，只是悬在上面。她的手指感受到热度，立刻缩了回来。
“血契初成。”她低声说，“门开了。”
我没有说话。
我摸着脖子上的蛇纹，那里还在发热，但不疼了。反而有种奇怪的熟悉感，好像它本来就应该在那里。
“它认你了。”神婆看着我，“不是因为你是容器，是因为你流的血够真。你没有躲，也没有求饶。你让它知道，这具身体，由你做主。”
我抬头看她。
她嘴角又有血渗出来，左手腕的红绳在发光，很微弱，像快熄的火苗。
“你还撑得住吗？”我问。
她没回答。只是把手放回怀里，掏出一块新的龟甲。这次没画符，也没滴血。她把它放在地上，正对着我。
龟甲裂开一道缝。
里面没有字，没有图案，只有一小片暗红的血迹，正在缓慢跳动，像心跳。
“它在等你。”她说，“等到子时，它会来。”
我知道她说的是谁。
但我不能现在见他。
我还不是完整的承主。
我坐直身体，手重新放回小腹。里面的两个心跳还在，但节奏变了。之前的混乱消失了，变得协调，像是达成了某种协议。
头顶的红绳一根接一根停了下来。
先是第八根，然后是第十二根，接着是第五根……
十九根，一根一根静止。
最后一根晃了几下，终于不动。
屋子里彻底安静了。
神婆闭上眼，靠回墙边。奶奶趴在地上，脸埋着手臂，肩膀微微抽动。没人说话。
我抬头看窗外。
乌云压得很低，天像是被撕开了一道口子。远处传来闷雷滚动的声音，越来越近。
第一滴雨砸在窗纸上，留下一个黑点。
我摸着脖子上的蛇纹，轻声说：“我准备好了。”
