秋深了。
山风卷着枯叶在村道上打转，像一群无家可归的魂。天总是灰蒙蒙的，太阳难得露脸，一出云层，便把稻田照得金黄刺眼。收割已近尾声，村民们扛着镰刀回家，脸上带着疲惫却踏实的笑容。这是一年中最安稳的时节——谷归仓，人团圆，鬼神也该歇息了。
可我总觉得，有什么还没结束。
自从那夜柳玄彻底消散，井底再无异动，北山立碑之后，村里便渐渐恢复了往日的平静。孩子们依旧每天来学堂念书，苏明渊也留了下来，在村委帮忙整理户籍档案。他做事沉稳，话不多，但极有分寸，连最挑剔的老支书都说：“这后生，靠得住。”
可越是平静，我心里越像压着一块石头。
那天夜里，我梦见母亲站在井边，背对着我，手里拿着一支笔，正在石碑上写字。她写得很慢，每一笔都像是用尽全力。我想走近看，脚却像生了根。直到她写完最后一划，转身望来——
她脸上没有五官，只有一片空白。
我惊醒时，窗外正下着细雨，檐下铁马轻响，声音像是从很远的地方传来。
自那以后，我开始留意村里的每一个“安”字。
门楣上贴的“出入平安”，灶台边写的“灶君赐安”，甚至连孩子们作业本的封面上，都有他们歪歪扭扭写下的“安”。可奇怪的是，无论谁写这个字，最后一横总像是被什么打断了——或缺了一截，或突然上翘，仿佛执笔之人，在最后那一刻失去了力气。
更诡异的是，苏明渊教孩子们写“安”字那天，我亲眼看见他一笔一画地示范，写到最后一横时，粉笔“啪”地断了。他愣了一下，换了支新的继续写，可第二支又在同一位置折断。第三支、第四支……接连五支粉笔，全都断在最后一横。
他终于停手，盯着黑板良久，低声说：“它不想这个字写完。”
我没说话，只是默默记下了那一刻的时间：酉时三刻，九月初七。
后来我翻爷爷留下的簿册，在夹层里发现一页残纸，上面写着一段话：
“‘安’非止于屋下有女，而在心上有门。
门不开，则安；门若开，则万劫不复。
百年前，始祖误将‘安’字刻于逆祠门楣，自此阴阳失衡，轮回错乱。
欲补此过，须有人以血为墨，以骨为笔，重写此字——且必须一气呵成，不得中断。”
我盯着那行字，寒意从脊背爬升。
原来如此。
我们以为立碑就能安魂，焚香便可送神，可真正的“安”，从来不是纪念，而是修正。那个被刻错的“安”字，是整个仪式崩塌的起点，也是所有灾厄的根源。而如今，它仍在某个看不见的地方，静静等待被重写。
问题是——谁来写？又在哪写？
*
三天后，村东李家媳妇抱着孩子来诊所复查。
孩子退烧了，脸色红润，可当我接过她递来的药费时，却发现那张百元钞票的背面，被人用红笔写了两个小字：
“安否”
字迹娟秀，却透着阴冷，像是从墓碑上拓下来的。
“这是谁写的？”我问。
她一脸茫然：“不知道啊，钱是昨天卖米收的，我一直放钱包里，今早才看见。”
我让她回去别多想，可心里却掀起了惊涛。这已经不是巧合了。从粉笔断裂，到梦中无面的母亲，再到钞票上的字——全都在指向同一个真相：
有人在试图完成那个未完的“安”字。
而这个人，很可能就在村中。
当晚，我去找苏明渊。
他正在堂屋翻查旧档案，桌上堆满了泛黄的户口本和死亡登记表。见我进来，他抬头笑了笑：“怎么，又梦见什么了？”
我把钞票递给他，又说了爷爷簿册里的记载。他看完后沉默许久，忽然起身从箱底取出一只木盒——那是他带来的行李之一，我一直以为里面装的是衣物。
打开盒子，里面竟是一叠老照片和一本皮面日记。
“这是我母亲留给我的。”他低声说，“我一直没敢看，怕看了会疯。但现在……也许该面对了。”
日记的第一页写着日期：民国三十七年腊月十九。
内容如下：
“今日，我终于明白，‘安’不是保命的符，是锁魂的咒。
他们让我在逆祠门楣上写下这个字，说只要心诚，女儿就能平安降生。
可当我落笔时，手腕突然不受控制，最后一横只写了一半，便晕厥过去。
醒来后，所有人都说那字写完了，可我知道——它没完。
那一夜，地底传来哭声，七盏血灯同时熄灭。
我知道，门开了。
而我的女儿，注定要替我补上那一笔。”
我浑身发冷。
原来母亲当年就试过写“安”字，可失败了。那一笔未竟之横，成了百年诅咒的开端。而如今，冥冥之中，某种力量正试图让她——或者她的血脉——重新完成它。
“你有没有发现，”我忽然问，“最近村里谁特别爱写这个字？”
苏明渊摇头：“大家都写，但没人刻意。”
“不。”我猛地想起什么，“孟婆子！她以前总在灶台边写‘安’，用炭条，一天一遍，从不间断！”
我们对视一眼，立刻赶往村西小屋。
屋子依旧空着，地窖被巨石封死，可当我们绕到后墙时，却发现窗台上放着一只陶碗——里面盛着半碗清水，水面上，赫然浮着一个用朱砂写成的“安”字！
墨迹未干，还在缓缓晕开。
“有人来过。”苏明渊低声道，“而且刚走不久。”
我伸手欲取碗，却被他一把拦住：“别碰！这水不对劲。”
他掏出随身小刀，刀尖轻触水面——刹那间，刀身竟冒出青烟，发出“嗤嗤”声响，像是被什么东西腐蚀了。
“是血水。”他脸色凝重，“掺了尸油的朱砂，专用来引魂。”
我后退一步，心跳如鼓。
是谁在用这种方式召唤？是孟婆子的残念？还是另一个隐藏在暗处的“守烛人”？
正欲离开，忽听屋内传来一声极轻的响动——像是纸页翻动的声音。
我们屏息靠近门缝，朝里望去。
堂屋中央，不知何时多了一张老式书案，上面铺着一张黄纸，一支毛笔悬在半空，笔尖滴着暗红液体，正缓缓落下，在纸上写出一个字的第一笔：
宀
屋顶的阴影中，一道模糊的人影静静伫立，手持一卷泛黄古籍，似乎在默诵什么。
我看不清她的脸，却能感觉到——她在等我进来。
等我拿起那支笔。
等我，补上那一横。
*
次日清晨，我闭了学堂。
我将爷爷的簿册、母亲的日记、还有那张浮着“安”字的碗一起带到井边，撒下粗盐，焚香请灵。我不是在召唤柳玄，也不是在求母亲显形——我在向那个“看不见的存在”宣战。
“我知道你想让我写那个字。”我对着井口说，“但我不信你是母亲，也不信你是善意。如果你真是为了终结宿命，就不会用血水引路，不会吓唬孩子，不会让粉笔一支接一支地断。”
风穿过林梢，井水微微荡漾。
“你要的不是‘安’。”我继续说，“你要的是‘门开’。你借着母亲的名义，借着祖先的愧疚，想让我亲手完成那个错误的仪式——是不是？”
长久的寂静。
然后，井水突然沸腾！
一股黑气冲天而起，在空中凝聚成一张巨大的脸——苍白、扭曲，正是我在幻象中见过的“另一个我”。她嘴角裂开，无声地笑，眼中却流下两行血泪。
紧接着，井壁开始渗出文字，一个个浮现在湿漉漉的砖石上，连成一句话：
“你不写，我便自己爬出来写。”
我猛地后退，抓起铁锹就要砸井口，却被苏明渊一把拉住：“等等！你看井底！”
我低头望去。
幽暗的水中，竟浮现出无数双手——苍白、枯瘦，全是女性的手，正缓缓向上伸来。而在最中央，一只右手握着一支血笔，笔尖朝上，直指我的方向。
那是母亲的手。
也是我的手。
“她们要出来了。”苏明渊声音发紧，“如果那个‘安’字在阳间写不完，它们就会自己从阴间爬上来，强行补完它！”
我浑身发抖。
不是因为恐惧，而是终于明白了真相：
这一世的“安”字之战，不再是我一个人的宿命，而是整个村子的劫数。
若我不写，亡魂将破土而出；
若我写错，终焉之门将再度开启；
若我写完——
我将成为新主，成为神，成为下一个被永远困在井底的“守眼人”。
“怎么办？”我喃喃问。
苏明渊握住我的手，目光坚定：“你不用写。”
“你说什么？”
“我说，让我来写。”
我震惊地看着他：“你疯了？你不是承火者，不是苏家人，你写不了这个字！”
“我不是苏家人。”他点头，“但我体内有柳家血，有母亲的嘱托，有那只牛铃的认可。更重要的是——”他看向我，声音低沉，“我是你哥哥。守护你，本就是我的命。”
我摇头：“你会死。”
“那就死。”他说得平静，“但至少，这一笔，是由活人写的，不是由怨魂逼的。”
风骤然停了。
井水静如镜面。
我们彼此对视，谁都没有再说话。
可就在这时，远处传来一阵急促的脚步声。
一个村民慌张跑来：“苏老师！苏老师！村口小学的黑板……黑板上的‘安’字……自己动了！”
我和苏明渊对视一眼，立刻狂奔而去。
当我们冲进教室时，只见整面黑板已被鲜血浸透，那个原本由苏明渊写下的“安”字，正在缓慢地、一寸一寸地，自行补上最后一横。
粉笔灰簌簌落下，像在哭泣。
而在黑板右下角，多了一行小字，墨迹鲜红如新：
“姐姐不来，妹妹代笔。”
我浑身冰冷。
妹妹？
苏家早已没有其他女儿。
除非……
除非那口井底，从未只有一个“我”。
风忽然大作，吹开窗户，一片枯槐叶飘了进来，轻轻落在讲台上。
叶脉如蛇行，边缘带锯齿。
我知道，时间不多了。
而这一笔，终究避无可避。
