夏至的蝉鸣撕开了清晨的寂静。
阳光斜斜地穿过槐树浓密的枝叶，在院中石板上洒下斑驳光影，像是一枚枚古老的符印。我坐在门槛上磨铅笔，木屑簌簌落在脚边，孩子们的读书声从堂屋传来，清脆而整齐：
“山高月小，水落石出……”
这曾是爷爷最爱念的一句。他总说，人要活得像这句话——站在低处看高处，才能看清真相；等到潮水退去，是非曲直自然浮现。
如今，我也开始懂了。
那口井再没起过涟漪，青石沉入深处，仿佛从未存在过。村里的孩子依旧在溪边嬉戏，老人们照常晒谷、劈柴、喝早茶。生活如常，甚至比从前更安宁。可我知道，这份平静不是侥幸，而是有人替我背负了太久的重量，终于在那一夜，轻轻放下了。
我成了真正的“苏世晴”——一个教书的女人，一个会煮姜汤给发烧孩子喝的邻居，一个每逢清明为无名坟添土的晚辈。
但我也是最后一个记得“望月”的人。
*
这天午后，村外来了个陌生男人。
他穿着洗得发白的工装裤，背着一只鼓鼓囊囊的帆布包，脚上的胶鞋沾满红土，像是走了很远的路。他在村口问了几户人家，最后停在我家门前，抬手擦了把汗，声音沙哑：
“请问……这里是青槐岭吗？”
我正在院里晾晒旧课本，听见声音抬头望去。他约莫四十出头，脸型瘦削，眉眼间有种说不出的熟悉感，尤其是右耳垂上那颗小痣，竟与爷爷年轻时的照片一模一样。
“是。”我放下竹竿，“你找谁？”
他盯着我看了一会儿，忽然从包里掏出一张泛黄的老照片——黑白影像，边角卷曲，拍的是一对年轻夫妇抱着婴儿站在土地庙前。女人穿素衣，面容温婉；男人一身粗布短打，神情肃穆；而那襁褓中的孩子，胸前挂着一枚铜钱。
我的呼吸微微一滞。
那是母亲，是父亲，是我。
“这是我父母。”他说，“我是你哥哥，苏明渊。”
空气仿佛凝固了一瞬。
我愣在原地，手中的课本滑落在地。
哥哥？我从未听奶奶提过有兄长。从小到大，她只说我家是单传女嗣，苏家血脉稀薄，唯有我一人活了下来。
可眼前的男人眼神坦荡，没有一丝虚伪。他将照片递给我，指尖轻抚过母亲的脸：“她走之前，把我送去了省城的亲戚家。她说，若有一日青槐岭的风向变了，我会回来。”
“你怎么知道风向变了？”我低声问。
他笑了笑，从包里取出一只锈迹斑斑的铁盒：“因为这个，突然响了。”
打开铁盒，里面是一枚牛铃——与当年爷爷用来破阵的那一枚几乎相同，只是铃舌断裂，表面刻着一行小字：
“子不归，铃自鸣。”
我心头剧震。
这是柳家秘传的“唤魂铃”，只有血脉相连之人濒死或归来时才会震动。爷爷曾说，它埋在蛇祖庙废墟下，早已随地脉崩塌而失灵。
可它现在醒了。
就像井底的眼，就像那晚燃烧的黄纸，就像母亲冰棺上的符石——一切沉睡的东西，都在悄然回应某种不可见的召唤。
“你一直在找我？”我问。
“找了二十年。”他坐到台阶上，望着远处的山峦，“小时候我不懂，只记得母亲临走前抱了我很久，说‘你要活着，等妹妹长大’。后来亲戚去世，我翻箱倒柜才找到这张照片和这只铃。这些年，我去过七座叫青槐岭的地方，直到昨天夜里，铃突然狂震不止，我才敢确定——你在这里，而且……你还活着。”
我看着他粗糙的手掌，上面布满劳作的痕迹，却稳重有力。他不像骗子，也不像疯子。他是真的相信自己是我的亲人，是真的跋山涉水，只为见我一面。
可我心里清楚，苏家的女儿从出生起就被标记，若真有个儿子在外，白家不可能毫无动作。除非……
除非他也被刻意藏起来了。
“你小时候，有没有做过奇怪的梦？”我试探着问，“比如被人追，或者听见钟声？”
他点头：“每年冬至都做同一个梦——我站在一口井边，下面有个人叫我‘弟弟’，可我明明是哥哥。我还梦见一个穿黑袍的男人对我说：‘你护不住她，除非你先找回自己。’”
我猛地抬头。
黑袍男人——是柳玄。
而那句“弟弟”……难道他体内也有柳家血脉？
正欲追问，忽听村东传来急促的锣声。
一个村民慌慌张张跑来：“苏老师！出事了！北山塌了半边，露出个洞，里面全是骨头，还有……还有写着字的石碑！”
我和苏明渊对视一眼，立刻起身赶往现场。
北山脚下已围了不少人，村干部正打着电筒往洞里照。那是个天然溶洞因雨水侵蚀而塌陷形成的缺口，深不见底，洞壁湿滑，隐约可见人工开凿的痕迹。
我接过手电，小心翼翼走入其中。
越往里走，空气越冷。地面铺满碎骨，大多属于动物，但也有几具人类骸骨散落其间，姿势扭曲，像是死前遭受过极大痛苦。而在洞穴最深处，一块完整的石碑静静矗立，上面刻着密密麻麻的名字——
全都是“苏”姓女子。
出生年月从民国三年到上世纪九十年代，每隔七八年就有一个，最后一个是：
苏世晴。
我手指颤抖地抚过那个名字。
这不是族谱，是祭名录。
她们不是夭折，不是失踪，而是被系统性地记录下来，作为蜕骨阵的备选容器。每一个失败者，都被悄悄掩埋于此，连哀悼都不被允许。
“这些……是你家人的？”苏明渊站在我身后，声音发紧。
“不全是。”我摇头，“有些我从没见过。但她们都和我一样，背负着不该属于自己的命。”
他沉默良久，忽然蹲下身，在一堆碎骨中翻找起来。片刻后，他拾起一枚残破的银锁片，上面依稀可见两个字：
“明安”。
“这是我乳名。”他喃喃道，“母亲给我取的，说愿我一生光明安宁。”
我心头一震。
难道他不仅是我哥哥，也曾是这场仪式的一部分？
“你有没有被人带走检查过身体？”我问，“比如测体温、抽血，或者让你盯着某样东西看很久？”
他皱眉回忆：“七岁那年，有个穿灰衣服的女人带我去镇上医院，说我营养不良。可我记得，他们根本没验血，只是用一支发光的笔照我的眼睛，还问我‘怕不怕黑’。”
瞳光测试——白家甄别灵体亲和度的标准手段。
原来如此。
他们不是只选女孩。
他们也在筛选男孩，寻找能够承载柳家血脉的“守护者”。或许当年母亲察觉到了危险，才拼死将他送出村子，保下这一线生机。
“所以你说的‘找回自己’……”我轻声说，“是指记起你是谁？”
他点头，眼中闪过一丝坚定：“我一路走来，总觉得少了什么。但现在我明白了——我不是来找你的，我是来完成母亲未尽的事。”
“什么事？”
“守住你。”他直视着我，“不让任何人再把你当成钥匙、祭品，或是神。”
我望着他，忽然觉得鼻尖发酸。
这么多年，我以为自己孤身一人对抗命运。可原来，在世界的某个角落，有个人一直在朝我走来，带着母亲的嘱托，带着断裂的牛铃，带着一份从未断绝的血缘。
*
当晚，我焚香请柳玄。
烟起三炷，久久无应。
我以为他已彻底消散，正欲熄火，忽然感到胸口一热——那块曾属于母亲的符石，竟再次泛起微光。紧接着，一道虚影缓缓浮现于堂屋角落，不再是黑袍青年，而是一位白发苍苍的老者，手持蛇杖，眉心青鳞黯淡如灰。
“柳家最后一位守界人。”我认出了他，“你还活着？”
“魂不灭，责难休。”他声音虚弱，“我借井底残脉苟延至今，只为等你们二人相见。”
“为什么？”我问，“为什么要等我们？”
“因为单靠你，无法终结轮回。”他说，“苏家女子代代承劫，柳家男子世世守门。唯有兄妹同归本源，才能让那口井真正闭合。”
我愕然：“你是说……明渊体内也有柳家血？”
“他是你父系血脉，也是柳家旁支出嗣之子。”老者缓缓道，“当年你祖父为保双线不断，暗中促成婚配，让你父亲继承柳家部分灵根。而这孩子，便是‘守铃人’的最后传人。”
我转头看向苏明渊，他一脸震惊，却又隐隐透出释然。
“所以那只牛铃……不是偶然响起？”
“不是。”老者说，“它是感应到了‘门钥’与‘守铃’重逢的气息。从此以后，你们不再孤单。她是火种熄灭后的凡人，他是血脉觉醒后的护法。一退一进，方成圆满。”
我忽然明白。
为何爷爷留下那本簿册，为何井底之眼最终闭合，为何终焉之门再未显现——
因为真正的封印，从来不是暴力摧毁，而是归名。
让死者有名，让生者有根，让被抹去的历史重新刻入人间。
*
七日后，我在北山洞口立了一座碑。
不华丽，也不高大，只是一块青石打磨而成，正面写着：
青槐岭无名冢
谨以此碑，祭百载孤魂
姓名不朽，亡者安息
背面，则刻上了所有在石碑上出现过的苏姓女子的名字，一个不少。
村民们自发前来献花、点灯、烧纸。孩子们围着碑念名字，像读课文一样认真。有个小女孩仰头问我：“苏老师，她们也是老师吗？”
“她们是战士。”我说，“用自己的命，换来了我们的今天。”
夜深人静时，我独自留在山上，点燃三支香，插在碑前。
风拂过林梢，带来一丝极淡的凉意。
我没有回头，却知道有人站在我身后。
“谢谢你。”我说。
“该说谢谢的是我。”柳玄的声音最后一次响起，“五百年执念，终得解脱。从此阴阳有序，山河清净。”
我点头，轻声道：“替我向爷爷问好。”
脚步声渐远，终至无声。
我转身下山，月光铺路，槐花如雪。
而在远方村落的灯火中，一间教室亮着灯，苏明渊正一笔一画地教孩子们写“安”字。
他写得很慢，很认真。
仿佛在替所有人，补上那一声迟到了百年的平安。
