门把手转动的声音很轻，但我知道那不是风。
神婆猛地抬手，一张黄符飞出，贴在门缝上。符纸瞬间焦黑，一股腥气从门底渗进来，像蛇爬过泥土的味道。她喘了口气，转头看我：“躲不过了，它要你认罪。”
我没动。掌心的烙印还在发烫，血顺着指缝滴到地上，一滴一滴，砸出小小的红点。
她咬破手腕，血立刻涌出来。她在地上画圈，动作很快，血线连成复杂的纹路，最后把我围在中间。我也被圈了进去。她坐在我对面，把香炉放在阵眼位置，点燃了一撮灰。
“闭眼。”她说。
我不肯闭。我怕一闭眼，又看见那个穿祭服的女人。
她声音低下去：“你想知道真相，就得看。不是别人强加给你的命，是你自己种下的因。”
我喉咙发干。奶奶靠在墙边，手臂断了还撑着想站起来。她看着我，嘴唇动了动，没说出话。
神婆开始念咒。
第一个音落下时，地面的血纹亮了。幽蓝色的火从线条上燃起，不热，反而冷得刺骨。香炉里的灰旋转起来，形成一根柱子，直通屋顶。
我眼前晃了一下。
画面出现了。
雨夜。青石台阶。高台之上站着一个女人，身穿祭祀长袍，背影挺直。她转身——是我的脸。
人群跪在地上，抬着石头往坑里填。坑底蜷着一群白蛇，最大的那只通体雪白，额头有红印。它抬头看了她一眼，没有挣扎。
女人开口：“永镇地底，不得轮回。”
那一瞬间，我胸口像是被人砸了一锤。呼吸停了。
这不是梦。这是真的发生过的事。
“不……”我摇头，“我不是她……”
神婆声音更沉：“你是。你下令活埋白蛇王族，断其血脉，封其灵识。它们死了，魂不得散，怨气积百年，等的就是你还债这一天。”
墙上开始渗水。黑色的液体顺着裂缝流下，在地上汇成一片。我听见声音，很多声音，全是蛇在嘶鸣。
神婆的身体抖了一下。她的头发原本灰白，现在正一点点变黑。皱纹在消退，皮肤变得紧实，脸年轻了十岁、二十岁……可她的鼻子开始流血，耳朵也渗出血丝。
阵法在抽她的寿命。
“停下！”奶奶喊，“她还是个孩子！哪管得了百年前的事！”
没人回应她。我也不能动。掌心的烙印像烧红的铁钉，钉进肉里，把我固定在原地。
前世的我站在祭坛上，抬起手，指尖指向天空。一道雷劈下，土石彻底掩埋蛇坑。她嘴角动了动，说了什么。
我看不清。
但我的右眼突然剧痛。
视线模糊了一瞬，再清晰时，世界变了。
空气中漂浮着无数光点，细小、惨白，像萤火虫。每一个光点都是一条蛇魂。它们围着我，不动，只盯着。
我能听见它们说话。
不是用耳朵听的，是直接出现在脑子里。
“你杀了我们。”
“你毁了我们的族。”
“你许下誓约，以血偿血，以命抵命。”
我张嘴，想说不是我，可我知道这是假的。那就是我。那个女人就是我。
神婆的声音忽然拔高，像撕裂布匹一样：“看清楚！你的罪，不止一次！”
画面变了。
又是祭坛。这次我没有穿祭服，而是跪在地上，双手被绑。旁边站的是另一个女人，和我长得一模一样，但她眼神更狠。
她踩住我的手，说：“这一世，你替我死。”
然后她割了我的喉咙。
我又死了。
第三次轮回，我还是被杀。第四次，我成了敌族献祭的牲品。第五次……第六次……
每一次，都是同一个女人的脸，在我面前笑着，亲手结束我的生命。
“为什么？”我终于问出口，“为什么我要一次次回来？”
神婆咳了一声，嘴角溢血：“因为你欠的不是一条命，是一个誓。你说‘永镇地底’，它们就真的不能轮回。可你也立下了反咒——若有一日它们归来，你必亲自承受千倍之痛，万次之死。”
我低头。
右手掌心的蛇形烙印正在跳动。每一次跳，都像有东西在里面爬。
右眼疼得厉害。我伸手摸眼角，指尖触到一丝湿意。拿下来一看，是血。
镜片碎片就在脚边。我低头看倒影。
瞳孔变了。拉长，竖起，像蛇的眼睛。
我盯着那双眼睛，很久。
没有哭。没有叫。也没有崩溃。
我只是明白了。
所以白重来找我，不是为了救我。
他是来讨债的。
他等了百年，就是为了这一刻，让我亲眼看到自己做过什么。
神婆的咒语停了。
血阵中的火焰忽然炸开，又瞬间熄灭。香炉倒在地上，灰洒了一地。她整个人往后一仰，撞在墙上，脸色苍白，但外貌已经完全年轻了，像个三十岁的女人。
只是她的眼睛，比之前老了十倍。
奶奶挣扎着爬过来，想抱我。可她刚碰到我肩膀，就被一股力量弹开，摔在地上。
“别碰她。”神婆哑着嗓子说，“现在的她，不是苏婉。是那个巫女回来了。”
我慢慢抬起头。
“所以……”我开口，声音很稳，“十八岁子时去后山石碑下，不是为了破咒？”
神婆点头：“是仪式。白蛇入体，孕育蛇胎，是你还债的方式。你父亲烧蛇，不是偶然。是你体内血脉觉醒，引来了清算。”
屋外风雨渐歇。
天边有一点微光透进来，照在满地干涸的血痕上。
我仍跪坐在阵法中央，右手握拳。掌心烙印还在发烫，但不再疼痛。它像是活的，贴着我的骨头跳动。
我不再否认。
也不再逃避。
“白重会来吗？”我问。
神婆闭了闭眼：“他会。但他来的目的，从来都不是帮你。”
我点头。
门外的符纸已经化成灰，轻轻一碰就碎。门把手又动了一下。
这次我没有看。
我只看着自己映在碎片上的右眼。
竖瞳冰冷，如蛇凝视。
我的手指缓缓抬起，指尖轻轻碰了碰眼角。
血从指缝滴落，砸在地板上。
