春深了。
山野间的积雪早已化尽，溪水涨得欢实，哗啦啦地从青槐岭的石缝里涌出，一路蜿蜒进村口的老井。孩子们脱了鞋袜，在浅滩上追着小鱼跑，笑声撞在崖壁上，荡出好远。
我坐在院中槐树下，手里翻着一本旧课本，旁边堆着几册新买的铅笔和作业本。自从开始教书，这院子便不再冷清，每日都有孩子来问字、背诗、算算术。他们围在我身边叽叽喳喳，像一群不怕人的雀儿。
“苏老师！”一个扎着羊角辫的小女孩举手，“‘魂’字怎么写？”
我顿了顿，笔尖悬在纸上。
这个字，曾是我命里的劫数，是锁链，是火种，是母亲冰棺上的符纹。如今它只是一页语文课上的生词，被孩童用稚嫩的声音念出来，竟显得格外轻盈。
“‘云’字头，‘鬼’字底。”我缓缓写下，“灵魂的魂。”
“为什么上面是云啊？”她歪头问，“魂不是在地底下吗？”
我笑了笑：“因为它飘着，像云一样，看不见，却一直在。”
她似懂非懂地点点头，低头抄写去了。
我望着她的背影，忽然觉得胸口一空——那团曾经日夜燃烧的禁忌之火，真的熄了。不是被压制，也不是被封印，而是像一场漫长的高烧终于退去，身体虚弱，却无比清明。
可就在这份安宁之中，某种细微的异样，正悄然滋生。
自那一夜终焉之门闭合后，我便再未梦见母亲，也未听见柳玄的声音。黑铃碎了，蜕骨图焚了，孟婆子消失无踪，仿佛所有执念都随风而散。可每到子时，井水总会莫名泛起涟漪，即便无风无雨，水面也如呼吸般轻轻起伏，像是有什么在下面……等着。
起初我以为是地脉未稳，柳玄临走前也说过：“阴阳交界之地，需百年才能真正平复。”可近日来，这种动静越来越频繁，甚至能在深夜听见极低的敲击声——咚、咚、咚——三声之后戛然而止，与那日门开时的节奏，分毫不差。
我知道，那扇门没死。
它只是睡着了。
而唤醒它的钥匙，或许从未离开。
*
这天傍晚，我照例去井边打水做饭。
夕阳将井口染成金色，绳索滑过辘轳，发出熟悉的吱呀声。桶沉入水中，我正欲提上来，忽然看见水底有光一闪——幽蓝，微弱，却清晰可辨。
我屏住呼吸，凑近井沿。
水下约莫两丈深处，竟浮着一块青石，正是逆祠坍塌后失踪的那一块！石面朝上，上面赫然刻着一行新字：
“你封了门，却忘了井底有眼。”
我猛地后退一步，心跳如鼓。
这块石头，不该在这里。它明明已被埋入逆祠废墟，怎会出现在井底？更诡异的是，它浮现的时间，恰好与终焉之门闭合满七七四十九日吻合——那是阴气最弱、阳气初盛的日子，也是轮回重启的节点。
“奶奶！”我转身冲回屋，“你还记得这口井最早是什么时候挖的？”
她正往锅里撒盐，头也不抬：“你太爷爷那辈的事了。说是为镇邪气，特意请风水先生选的穴眼。”
“哪个风水先生？”
“白家的人。”她淡淡道，“后来他跳井死了，尸首都捞不上来。”
我浑身一僵。
白家……又是白家。
他们不仅建逆祠、设蜕骨阵，连这口井，都是他们布局的一环！
我抓起手电筒，又取了根长绳绑在腰上，对奶奶说：“我要下去看看。”
“你疯了？”她第一次提高了声音，“这井通地脉，底下不是水，是怨！你下去一次就够了，别再去碰那些脏东西！”
“可它主动出现了。”我望着她，“说明它想让我看。如果我不去，下一个看见它的，可能是村里的孩子。”
她盯着我许久，最终叹了口气，递来一把粗盐：“带上这个。要是听见谁叫你名字，别答应，撒盐就往上爬。”
我点头，系紧绳索，顺着湿滑的井壁缓缓下降。
越往下，空气越冷，潮湿的霉味中夹杂着一丝腥甜，像是铁锈混着腐花。手电筒的光在水中折射，映出扭曲的影子，仿佛四壁都在蠕动。当我降至两丈深时，脚终于触到了那块青石。
它冰冷刺骨，表面布满细密裂纹，像是承受过巨大压力。我蹲下身，用手电照清那行字的背面——果然，还有另一句话，刻得更深：
“眼未闭，火未熄。她在等你回来。”
“谁？”我低声问，明知不会有人答。
可就在这瞬间，井水忽然沸腾起来！
不是温度升高，而是整口井的水如同活物般翻滚，形成一个缓慢旋转的漩涡。我慌忙后退，却被一股无形之力拉扯，整个人向青石中央陷去——那里不知何时裂开一道缝隙，漆黑如渊，竟传出微弱的呼吸声。
“不……不要……”一个女人的声音，断断续续，带着极致的痛苦，“别……看……”
是母亲？
还是另一个陷阱？
我咬牙，将粗盐撒向裂缝。盐粒刚触黑渊，便发出“嗤”的一声，腾起白烟，旋即被吞噬。与此同时，那道缝隙缓缓张开，露出一只眼睛——
一只完整的人眼，瞳孔漆黑，眼角渗血，却直勾勾地盯着我。
我几乎失声尖叫，死死抓住绳索，拼命往上攀。可那只眼并未追来，只是静静凝视着我，眼白处渐渐浮现出细密符文，竟与蜕骨图残卷上的文字如出一辙。
然后，它眨了一下。
刹那间，我的脑海炸开无数画面——
我看见自己站在一片荒原上，身穿白衣，头顶悬着七盏血灯；
我看见柳玄跪在我脚下，手持断刃，口中喊着“新主”；
我看见奶奶撒盐的手突然停住，转身对我微笑，可那笑容不属于她；
最后，我看见井水倒流，青石升起，那只眼化作人形，缓缓走出黑暗，与我面对面站立——
长得和我一模一样。
“你是谁？”我在幻象中嘶吼。
她不开口，只是抬起手，指向我的心口。
那里，原本熄灭的火焰，正重新燃起一点微光。
画面骤断。
我猛地回到现实，浑身湿透地趴在井口，绳索几乎磨断。奶奶把我拖上来时，我才发现自己指甲全裂，掌心全是血痕，而嘴里，竟含着一片干枯的槐叶——正是当年孟婆子送来的那种。
“你见鬼了？”奶奶颤声问。
我没答，只是死死攥着那片叶子，指尖发抖。
我知道，那不是幻觉。
井底的眼，是“我”的一部分——是被剥离、被封存、被遗忘的另一重存在。它不属于母亲，也不属于白家，而是百年前所有未能完成蜕变的苏家女子共同凝结的意识体，是蜕骨阵真正的核心容器。
它一直在等。
等一个体内仍有火种残留的“承契者”。
等一个愿意为真相赴死的苏世晴。
*
次日清晨，我没去学堂。
我翻出爷爷留下的老箱，在最底层找到一本从未见过的簿册——牛皮封面，边缘焦黑，像是从火中抢出的遗物。翻开第一页，上面只有一行字：
“若井中有眼，切勿独行。
带铃，带符，带信物。
最重要的是——带一个记得你名字的人。”
我怔住。
爷爷……早就知道？
我继续往下翻，发现里面记录着一段隐秘历史：百年前，苏家始祖并非唯一主持蜕骨阵之人。真正的主祭，是他双胞胎妹妹苏望月——那个被族谱除名、记载为“夭折”的女子。她才是第一代“承火者”，也是第一个成功开启终焉之门的存在。可就在她即将超脱之际，被兄长背叛，魂魄撕裂，一半封入地脉，一半投入井底，成为“守眼人”。
而每一代苏家女，其实都是她的分身投胎——包括我母亲，包括我。
我们不是继承血脉，是在重复她的命运。
“所以……我不是在对抗宿命。”我喃喃自语，“我是在完成她未竟之事？”
窗外忽有风过，吹开半掩的木箱，那枚黑铃残壳轻轻震动，发出一声几不可闻的“铛”。
像是回应。
*
三天后，我做了决定。
我去找了村中最年长的老人，问他们是否记得几十年前有个叫“望月”的姑娘。大多数人摇头，唯有一位九十多岁的老妪眯着眼说：“有啊，穿白裙子，总在井边唱歌的那个。后来一夜之间，全村人都说没见过她，连照片都烧了。”
我又去了县档案馆，在泛黄的户籍册里查到一条记录：民国八年，苏家报备一女婴死亡，接生婆签名处写着三个字——白守烛。
孟婆子的真名。
原来她从那时起，就在守护这个秘密。
当晚，我再次来到井边，腰间挂着黑铃残壳，怀里揣着爷爷的簿册、母亲的符石、还有柳玄留下的断刃。这一次，我没有带绳索。
“我下去了。”我对空荡的院子说，“如果明天我没回来，就把学堂交给村医，孩子们还得读书。”
然后，我纵身跃入井中。
水很冷，却不像上次那样充满敌意。下沉的过程中，我仿佛听见有人在唱歌——轻柔、哀伤，是童谣的调子，歌词却是：
“姐姐开门，妹妹回家，
火种燃尽，新主当立。
你不来接我，我便来找你。”
当我触到底部青石时，那只眼已完全睁开。
它不再恐惧，不再痛苦，只是静静看着我，眼中流淌出泪水，落地却化作火苗。
我盘膝坐下，取出断刃，割破手掌，将血滴在青石之上。
“我不是来接你的。”我说，“我是来告诉你——这一世，我不想当新主。”
青石震颤，井水翻涌。
“我想当个人。”
话音落下，那只眼缓缓闭合。
紧接着，整个井底开始崩塌，青石碎裂，黑渊收缩，仿佛某种古老契约正在自行瓦解。我感到胸口最后一丝热意也被抽走，彻底成了凡人。
可就在我以为一切结束时，耳边传来一声极轻的叹息：
“谢谢你……替我活了一次。”
然后，万籁俱寂。
我醒来时，躺在井口阳光下，浑身干燥，手中空无一物。
但我知道，有些事，永远改变了。
井口旁，不知何时多了一块小石碑，上面刻着两个名字：
苏望月 · 苏世晴
风拂过槐树，落下一地洁白花瓣。
我站起身，拍了拍衣角，朝着学堂的方向走去。
身后，老井静静伫立，水面如镜，再无涟漪。
