我盯着天花板的裂缝，那双眼睛还在看我。它没有眨，也没有移开视线。我的呼吸变得很慢，像是被什么东西压住了胸口。
奶奶一把将桃木钉插进我掌心。血立刻流出来，顺着手指滴到地板上。我不觉得疼，只感觉整个人猛地一震，像是从深水里被人拉了上来。
神婆就在这时推门进来。
她披着一件褪色的红斗篷，手里提着铁皮香炉。风在门外停了，烛火也不再晃动。她一句话没说，把香炉里的灰烬撒在地上。灰落下的瞬间燃起一圈暗火，围成一个完整的圈。
她弯腰捡起最小那块镜片。它还在震动，像有生命一样想挣脱。
神婆用指尖逼出一滴血，落在镜面上。血没散开，反而往中间缩，变成一个小小的符文。她开始念一段我听不懂的话，声音低得几乎贴着地面走。
镜面黑血开始流动。
画面一点点浮现——是雨夜，很大的雨。青砖地基下有个坑，里面蜷着一群白蛇。最大的那条通体雪白，额头有一块红印。几个人拿着石头往下填土，动作机械而坚决。
高台上站着一个女人。
她穿着祭祀用的长袍，脸和我一模一样。眼神冷得不像活人。她抬起手，下令：“填土，永镇蛇灵。”
泥土盖住蛇身，它们挣扎，却没有发出一点声音。那只白蛇最后看了她一眼，眼睛闭上，被埋进地下。
画面断了。
镜片炸成粉末。
神婆退了三步，嘴一张，吐出一口血。她的头发有几缕变成了灰色，左手三根手指干枯发黑，像是烧过又腐烂。
“你不是无辜的人。”她说，声音哑得像砂纸磨过喉咙，“你是那个下令活埋的巫女转世。这一族的债，是你欠下的。”
我没有动。
右眼突然热起来，比之前任何一次都烫。体内有什么东西醒了，沿着骨头往上爬。
窗外风猛地撞开门，一股腥气冲进来。司机那只蛇形戒指从袖口飞出，像蛇一样扭动，在空中划出一道弧线，直扑神婆眉心！
它撞上她额头的刹那爆开黑光。
一条巨蛇虚影盘在屋顶，头垂下来，竖瞳死死锁住我。它的嘴张开，说出人话：“尔等后人，当以血肉偿还！”
奶奶举起桃木剑冲过去。可她刚迈一步，就被一股力量掀翻，撞在墙上。她的手臂发出断裂声，剑掉在地上，断成两截。
我抬手挡在眼前。
右手掌心突然发烫，皮肤裂开似的疼。低头一看，一道蛇形烙印浮了出来，颜色鲜红，和梦里嫁衣女子脖子上的纹路完全一样。
神婆撑着香炉站起来，抓了一把灰，在地上画了一个圈。灰落地就燃，困住蛇影。它扭动，嘶吼，但没能冲出来。
她看着我，说：“这戒指是守墓蛇灵的信物。它认你为主……也认你为罪人。今日之祸，非天降，乃你自招。”
我没说话。
脑子里全是那个穿祭服的女人。那是我。我下的令。我亲手埋了它们。
原来我不是受害者。
我是始作俑者。
膝盖一软，我跪了下来。手掌按在地上，烙印烫得像要烧穿皮肉。耳边响起细微的声音，像是谁在低语，又像是蛇爬过沙地。
“还债……”那声音说，“你还债……”
奶奶靠墙坐着，右臂扭曲变形，脸色发白。她咬牙抬头，看向我：“别信它的话！你现在不是她！你是苏婉！”
神婆喘着气，走到我面前蹲下。她的眼睛很清，不像快倒下的人。
“你知道为什么白蛇王族选你做容器吗？”她问。
我不抬头。
“因为你本就是它的仇人。只有最深的怨，才能唤醒最古老的誓。你父亲烧蛇不是偶然，是你体内血脉在召唤这场清算。”
我指甲抠进地板缝里。
“十八岁子时，后山石碑下，白蛇入体，孕育蛇胎——这不是破咒的方法，是还债的仪式。你生来就是为了这一天。”
屋子里安静下来。
蛇影在结界里缓缓缩小，最终化作一缕黑烟钻进戒指。戒指滚到墙角，不再动了。
神婆的手抖得厉害，但她还是把香炉摆正。结界火光微弱，却没灭。
“你还有选择。”她说，“可以逃，可以躲，可以用符压住烙印，假装什么都不知道。但只要你不面对，这村子不会放过你，白蛇不会放过你，你自己也不会放过自己。”
我慢慢抬起头。
掌心的烙印还在发烫，蛇语还在响。可我清楚听见了自己的心跳。
一下，一下，稳得很。
“我要怎么还？”我开口，声音很哑。
神婆没回答。
她只是看着我，眼神像在看一百年前那个站在高台上的女人。
奶奶挣扎着想站起来，脚一滑又跌回去。她嘴里骂了一句，却不肯闭眼。
外面天没亮，风也没停。客栈的木板吱呀响，二楼走廊传来脚步声，一步一步，朝这间房走来。
我坐在地上，右手握紧。
烙印渗出血丝，顺着指缝流到手腕。
门把手开始转动。
