雪，又落了下来。
不是飘，是砸。每一粒都像冰针，刺在脸上生疼。风从四面八方涌来，卷着地底深处传来的低吼，仿佛整座青槐岭都在呼吸——一张巨大而腐朽的嘴，正缓缓张开。
我站在废庙中央，胸口那团火越烧越旺，几乎要冲破皮肉，化作实质的烈焰喷涌而出。可就在这痛楚将我撕裂之际，柳玄却一步步走来，黑袍猎猎如夜翼展开，眉心青鳞微光流转，竟与我怀中符石遥相呼应。
“你不是残魂？”我哑声问。
“我是。”他目光沉静，“但这一缕，是五百年前未死的执念——柳家最后的‘守界人’。当年我未能飞升，并非因你爷爷破阵，而是自愿留下一魄，只为等一个‘无契之人’出现。”
“所以……你一直知道？”
“我知道你会来，也知道这门必须关。”他抬手，蛇形短刃轻颤，“但我没想到，你要面对的，不只是白家的野心，还有你自己体内的火。”
话音未落，地面猛然炸裂！
一道漆黑裂缝自孟婆子脚下蔓延开来，如同巨口獠牙，从中升起七根石柱，每根顶端燃起一盏血灯，灯油翻滚，映出无数扭曲面孔——全是百年来死于蜕骨阵的女子，她们的眼中没有怨恨，只有渴望，渴望一个能带她们走出黑暗的“新主”。
孟婆子立于中央，断臂处鲜血滴落，在空中凝成符纹，缓缓旋转。
“苏世晴。”她声音已不似人间所有，带着层层叠叠的回响，“你可知为何唯有你能承火？因为你本就不属于生死轮回。你的命格被篡改，血脉被重塑，连灵魂都是借来的。你活着，本身就是一场逆天之局。”
我咬牙：“所以呢？你们想让我成为你们的新神？让万千亡魂踩着我的尸骨重生？”
“不。”她摇头，“我们想让你选择。你可以点燃终焉之门，成为超脱者；也可以亲手将其封印，从此再无苏、柳、白三家，再无契约，再无轮回。”
我冷笑：“说得真好听。可若我拒绝，你们会放过我吗？”
她沉默片刻，忽然笑了：“不会。我们会杀了你，取出你心头那团火，强行点燃祭坛——哪怕代价是万魂俱灭，大地成墟。”
风更烈了。
柳玄站到我身侧，低声：“她没说谎。这门一旦开启到三成，阴阳失衡，整个地脉都会崩塌，不止这个村子，方圆百里都将沦为死地。”
“那怎么办？”我攥紧铁锹残柄，掌心已被火焰灼得焦黑，“我体内的火已经开始失控，再拖下去，我不用他们动手，自己就会炸成灰！”
“那就提前引爆。”他说得平静，“以你之血为引，以我之魂为盾，以这残破山河为炉——我们不在门开后封它，我们在它睁开眼之前，就把它砸回去！”
我猛地转头看他：“你会死。”
“我已经死了五百年。”他嘴角微扬，竟有几分少年意气，“这次，我想为自己活一次。”
话音落下，他猛然跃起，蛇形短刃划破长空，直斩孟婆子头顶血灯！
刀光如电，第一盏灯应声熄灭，灯中女魂发出凄厉尖啸，随即化作黑烟四散。第二刀紧随而至，却被一道血绳缠住刃身，硬生生拽停半空——孟婆子双手结印，七盏灯同时摇曳，光影交错间，竟浮现出七道与她容貌相同的身影，齐步向前，围杀而来！
“这是‘七命替身’！”柳玄暴喝，“她把自己的寿元分给七个傀儡，每一具都有生前全盛之力！”
我来不及细想，体内火焰骤然暴涨，双腿不受控制地冲向战场。指尖所触之地，草木尽焚，泥土龟裂。我知道自己正在走向毁灭，可也明白——若不趁此刻将火种释放，等到门全开，一切都晚了。
“爷爷……”我在心中默念，“你说护魂火能救我，可现在，我要用它来毁掉一切。”
我跪倒在地，双手插入雪中，任由火焰顺着血脉奔涌而出。
“以我血，燃四方；
以我痛，照幽冥；
我非神，不为王，唯求此世安宁！”
咒语出口瞬间，周身衣物尽数燃烧，皮肤泛起赤红裂痕，像是有岩浆在体内奔流。可就在这极致痛苦中，我听见了一声轻叹——来自母亲留下的符石，青光大盛，竟将我外溢的火焰尽数收拢，凝成一道螺旋火柱，直冲天际！
那一刹那，天地变色。
乌云被撕开一道巨大缝隙，月光倾泻而下，与火柱交汇之处，浮现一座虚幻门户的轮廓——高达百丈，通体漆黑，门扉上刻满古老文字，皆为“死”字的不同写法。门缝之中，伸出一只苍白的手，指甲长达数尺，轻轻叩击门框，发出如钟鸣般的声响。
咚。
咚。
咚。
三声之后，门开一线。
一股无法形容的气息扑面而来——不是死亡，也不是生命，而是“不存在”的味道。仿佛只要再多看一眼，人的存在本身就会被抹去。
“快！”柳玄怒吼，浑身浴血，手中短刃只剩半截，“趁它还没完全睁开，把火送进去！用你的意志压碎它的核心！”
我咬破舌尖，强撑起身，拖着几乎焚尽的身体，一步步走向那道门。
每走一步，记忆就消散一分：
奶奶撒盐的身影；
诊所里孩子的笑声；
母亲冰棺前的最后一抱……
全都在火焰中化为灰烬。
我知道，这一去，可能再也回不来。
可我也知道，有些门，本就不该被人打开。
当我终于触及门扉时，那只苍白的手突然转向我，五指张开，仿佛在邀请，又像在索取。我闭上眼，将最后一丝意识沉入心口——那里，禁忌之火熊熊燃烧，却不再属于恐惧与操控，而是属于我自己。
“我不是钥匙。”我轻声说，“我是锁。”
然后，我张开双臂，将整团火焰推向门缝！
轰——！！！
无法用言语描述的爆炸席卷天地。火浪呈环形扩散，所过之处，雪融成河，树化飞灰，七盏血灯接连爆裂，孟婆子和她的替身们在惨叫中化作焦影，随风而逝。那扇虚幻之门剧烈震颤，发出令人牙酸的呻吟，最终轰然闭合，坠入地底，消失不见。
我被气浪掀飞，重重摔在十余丈外，全身骨骼仿佛尽碎，意识模糊之际，只看见柳玄踉跄跑来，将我抱起。
“门……关了吗？”我艰难开口，嘴里溢出血沫。
“关了。”他声音沙哑，“这一次，是真的永远。”
我笑了笑，视线渐渐发黑：“那……挺好。”
我以为我会死。
可不知过了多久，我醒了过来。
是在堂屋的床上，窗外阳光明媚，鸟鸣清脆。身上盖着厚实棉被，四肢缠满药布，胸口那团火已彻底熄灭，只留下一片空荡荡的凉意。
奶奶坐在床边，手里依旧捏着盐，见我睁眼，只是淡淡说了句：“醒了就吃饭。”
我没问发生了什么，也没提孟婆子、柳玄、或是那扇门。有些事，说破了就不灵了。
几天后，我去村西看了孟婆子的小屋。
屋子还在，可里面空无一人，连灶台上的陶罐都被清理干净，唯有地窖入口被一块巨石封死，上面压着七枚锈迹斑斑的铜钱——正是当年镇魂钱的样式。
我蹲下身，轻轻抚摸那块石头。
“你不是守棺人，也不是主祭。”我低声说，“你只是一个被困在过去的人。可惜……我们都救不了你。”
风穿过林梢，带来一丝极淡的香气，像是旧年槐花。
我又去了青槐岭。
土地庙早已夷为平地，取而代之的是一片新开垦的菜园，几株嫩绿的韭菜正迎风摇曳。旁边立着一块木牌，歪歪扭扭写着几个字：
“此处不宜建庙。”
我笑了。
这才是最好的封印——不是用符，不是用火，而是用人间烟火，把鬼神赶回黑暗。
至于柳玄，他再也没有出现。
但在某个雨夜，我整理院子时，发现墙角多了一把断刃——蛇形，青鳞纹，刃身刻着两个小字：
“谢你。”
我把它埋在院中老槐树下，浇了一碗酒。
“下次见面，别再死了五百年才来。”
春天来了。
我没有再开诊所，而是开始教村里的孩子读书写字。他们叫我“苏老师”，有时也调皮地喊“苏神仙”。我从不否认，也不承认，只是笑着递给他们课本。
毕竟，真正的神从未现身，而守护这片土地的人，从来都是凡人。
某日黄昏，我独自坐在井边，看着水中倒影。
那张脸熟悉又陌生，眼角有了细纹，眼神却比从前明亮得多。我伸手轻触水面，涟漪荡开，倒影晃动间，我似乎看见水底深处，有一双眼睛静静望着我。
不是恶意，也不是执念。
更像是……等待。
我忽然想起母亲冰棺上的那行字：
“若见我相，即是我亡。杀我者生，怜我者死。”
而现在，我又想起了另一句话——来自那晚燃烧的黄纸：
“你杀了假母，却放过了真鬼。”
我盯着水面，轻声问：“你还在吗？”
水波不语。
风过林梢，吹落一瓣早开的槐花，落入井中，漾开一圈涟漪。
我知道，故事从未真正结束。
有些门关上了，是因为有人愿意一直守着它。
而有些人走了，是为了让活着的人，能继续往前走。
