窗外的灰白粉末拼出“三更不到，命归此楼”时，我正靠在墙边闭眼休息。可眼皮刚合上，眼前的黑暗就变了。
不再是客栈昏黄的灯光，也不是走廊尽头纸人指向的那扇门。我站在一条长长的走廊里，两边都是木门，每扇门上钉着一块牌子，写着蛇的名字：赤链、蝮蛇、竹叶青……
和刚才一模一样。
但我清楚，这不是现实。地面是湿的，踩上去有黏腻感，像踩在腐烂的皮肉上。空气里飘着一股焦臭，混着血腥味，越来越浓。我低头看自己的手，指尖发黑，指甲缝里渗出血丝。
右眼突然发热。
白线冲出来，可这次不是指引方向，而是乱闪，像被什么东西干扰。我抬脚往前走，每一步都沉重。第一扇门开了。
里面是父亲的灵堂。
棺材摆在中央，烛火绿得发青。父亲躺在里面，七窍流血，脖子上浮现出鳞片纹路。他猛地坐起来，头转向我，眼睛已经变成蛇瞳。他张嘴，声音从脑子里传来：“你看着烧的。”
我后退一步，门砰地关上。
转身就跑。脚步声在空荡的走廊里回响。第二扇门开了。
还是灵堂。还是父亲。但这一次，他的脸已经开始腐烂，蛆虫从耳朵里爬出来。他伸手抓向我，嘴里重复着：“你看着烧的。”
门关了。我又跑。
第三扇、第四扇……每一扇门后都是父亲死时的模样，一个比一个惨。有的全身长满鳞片，有的脑袋裂开，白骨外露，有的直接化成一具焦尸，只剩骨架撑着衣服。他们全都对我说同一句话：“你看着烧的。”
我捂住耳朵，可声音直接钻进脑子。
右眼越来越烫，像是要烧起来。我咬破舌尖，疼痛让我清醒了一瞬。不能停，不能看，不能听。我闭上眼往前走，脚底触感从木板变成了湿泥，耳边响起唢呐声，断断续续，像是婚礼的曲子。
“新娘子，该梳头了……”
女人的声音贴着耳根响起。
我猛地睁眼，发现自己还在走廊里。尽头不知何时出现了一面铜镜，古旧斑驳，边缘刻着扭曲的蛇形花纹。镜子里映出我的脸。
我穿着猩红嫁衣，头戴凤冠，脸色惨白，嘴唇涂得鲜红。嘴角向上翘着，不是笑，是被人硬扯上去的。
镜中的我缓缓转头，看向现实里的我。
她的眼睛动了。瞳孔裂开，变成竖线。细小的白蛇从眼角爬出来，顺着脸颊往下流。她的手抬起，穿过镜面，一把掐住我的喉咙。
我喘不过气，想后退，双脚却被什么东西缠住。低头一看，地面裂开缝隙，无数冰冷的蛇躯钻出来，缠住我的腿，越收越紧。我挣扎，右眼突然爆发出一道白光，镜中人缩回手，蛇群退回镜内。
可嫁衣女子没消失。她盯着我，嘴唇开合，无声地说出三个字：
**还债。**
我喉咙发痛，终于喊出声：“奶奶！”
声音撕裂空气。
现实中的房间里，奶奶一直守在桃木圈外。族谱摊在膝盖上，“勿看镜”三个字正在发烫。她听见呼救，抬头就看见我身体僵直，双眼翻白，额头渗血，嘴里喃喃：“我愿意还……我该还……”
她立刻意识到不对。
那面原本挂在墙角的铜镜，此刻竟自己转动了九十度，正对着我。镜面浮现血字——“甲子轮回，蛇吞日月”，笔画扭曲，像是用指甲划出来的。这八个字，和八岁生日那天蛋糕上的铭文一模一样。
因果闭环了。
奶奶咬破手指，将血抹在桃木钉上。她知道这钉子不能随便用，一旦刺入灵物，反噬会伤及自身。但现在顾不上了。
她念起残缺的镇魂咒，声音低哑：“天地无光，邪祟退散，护我血脉，斩断纠缠！”
话音未落，她扑向铜镜，把桃木钉狠狠扎进镜心。
“啪——”
镜面炸裂，碎片四溅。一股黑血从裂缝喷出，像泉水一样涌出来，腥臭扑鼻。我尖叫一声，整个人倒在地上，浑身抽搐。
幻境崩塌。
我躺在地板上，大口喘气，冷汗浸透衣服。右手死死攥着床单，指节发白。额角有血，顺着眉骨流下来。
奶奶跪在我身边，手还在发抖。桃木钉沾满了黑血，钉尖已经发黑，像是被腐蚀了。族谱又焦毁了一角，补过血的“婉”字边缘卷曲发黑。
她没管这些，只用手拍我的脸：“醒过来！苏婉！醒过来！”
我眨了眨眼，视线慢慢聚焦。头顶是客栈的天花板，裂缝纵横，像蛛网。空气中还有黑血的气味，浓得化不开。
“镜子……”我嗓子哑了，“破了？”
奶奶点头：“破了。你差点就被拖进去。”
我撑着手肘想坐起来，手臂发软。她扶住我肩膀，把我按回去：“别动。你心神受损，现在不能乱动。”
我闭上眼，脑子里全是镜中那个穿嫁衣的自己。她说“还债”，不是“你还债”，而是“我愿意还”。那是我自己说的。
我动摇过。
这个念头让我发冷。
奶奶站起身，走到碎裂的铜镜前。她蹲下，用桃木钉拨开一片碎片。每一块都在渗黑血，缓慢流动，在地板上汇聚成不成形的字迹。
我看不清内容。
但她看清了。
她脸色变了，猛地回头盯我：“你前世不是薛婉。”
我没说话。
她继续翻看碎片，声音压得很低：“镜中显的是百年前的事。苏家先祖，活埋了一窝白蛇。最老的那条，临死前睁眼看了你祖先一眼。那一眼，种下了今日的咒。”
我睁开眼。
她盯着我：“你是那个下令活埋的人转世。白蛇王族的血债，是你欠的。”
我胸口闷得喘不过气。
原来我不是无辜者。我是加害者。
奶奶把桃木钉插进地面，挡住那些黑血文字：“别看。现在不是知道真相的时候。”
我点点头，想移开视线。
就在这时，一块最小的镜片轻轻震动了一下。
它本该朝下贴地，却自己翻了过来。
镜面朝上，映出天花板的裂缝。
可在那裂缝深处，有一双眼睛，正透过镜片，看着我。
我的呼吸停了。
