周末的县图书馆里，安静得只能听到翻书声和空调运转的轻微嗡鸣。阳光透过百叶窗，在长桌上切割出明暗相间的条纹。
江星辰抬头看向对面的夏日月。她整个人几乎蜷缩在一本厚厚的推理小说后面，只露出微微蹙起的眉头和偶尔咬住下唇的细小动作。他已经观察她十五分钟了，这期间她翻了三页书，但眼神明显涣散，根本不是在阅读。
“你看推理小说的时候，”江星辰压低声音，“会先翻到最后一页看凶手吗？”
夏日月被突然的声音惊动，从书后探出半张脸，眨了眨眼：“怎么可能？那还有什么意思。”
“那为什么盯着同一页看了十分钟？”江星辰轻轻用笔点了一下她面前的书页。
夏日月顿时语塞，下意识合上书。封面赫然印着《数学的奥秘》，根本不是推理小说。
“所以你刚才用推理小说封皮包着数学书？”江星辰忍不住笑出声，在看到夏日月瞪过来的眼神后急忙收敛，做出一个给嘴巴拉上拉链的动作。
夏日月叹了口气，把书推到一边：“我只是想试试能不能找回一点对数学的感觉。”
“从你刚才的表情来看，效果不太好。”
“何止不好，”她揉着太阳穴，“公式记得，例题也能看懂，但一看到题就烦。”
江星辰若有所思地看着那本被伪装起来的数学书。这不是他第一次注意到夏日月对理科的异常抗拒。
“你小学时不是这样的。”江星辰轻声说，“小学的时候你数学总是满分，我想尽一切办法才能赶上你。”
夏日月的表情瞬间凝固了。她低下头，手指无意识地抠着书页边缘，那里已经被揉得有些发毛。
“那时候是那时候。”她声音闷闷的。
“发生了什么？”江星辰问得直接，但语气温和，“月亮，为什么这么讨厌理科？”
图书馆的钟表滴答走着，每一声都敲在沉默的间隙里。夏日月盯着桌面上那些阳光划出的光斑，仿佛能在那里找到答案。
“初三那年，”她深吸一口气，“我转学到了一个新学校，做插班生。那里的教学进度比我原来的学校快整整一个学期。刚进去的开学考，我的成绩垫底。”
江星辰屏住呼吸，预感到接下来的故事不会愉快。
“我们寝室的人因为我说自己曾经成绩特别好，为了融入她们，会跟她们开一些玩笑，但她们觉得我在装，讨厌我的玩笑也不说，就背后用很难听的话写小纸条议论我，还总是做小动作看我出丑。”夏日月的声音平静得可怕，仿佛在讲述别人的故事，“有一天晚上，英语老师查寝抓到她们了，老师走后她们在议论，我假装没睡着，才知道她们说的讨厌的人是我。第二天她们被班主任叫去，因为哭，所以老师认为是我的问题，就来问我是不是谈恋爱，我感觉莫名其妙。”
“你没有告诉父母吗？”
“说了，没用。”她苦笑，“班主任跟我妈说我的成绩很差，说我的分数考不上高中，我说我普高肯定没问题，班主任就嘲讽我。寝室也换不了，我忍了一个学期。”
“后来呢？”
“中考我超常发挥，考了前所未有的高分，让班主任刮目相看，而那些说我的人，连职高都考不上好的。”夏日月扯出一个比哭还难看的笑容，“但还是没达到公立高中的分数线。我爸妈说私立学校太贵，经济压力大。我就偷偷地把志愿里的私立高中删掉了，想着公立上不了就不上了。”
空气仿佛凝固了。江星辰想起自己转学来Q县的原因——母亲嫌B市竞争太激烈，怕他考不上好大学。而夏日月，却是因为担心无法负担私立学校的费用。
“然后我就滑档了。”她继续说，语苦笑着，“最后爸妈托关系交钱，我才上了现在这所高中，但没有学籍。报名那天，我奶奶...”
她突然停住。
“奶奶怎么了？”江星辰轻声催促。
“报名那天，奶奶中风了。”夏日月的声音平静的可怕，“我当时在排队交钱，接到电话说奶奶晕倒了。因为着急，交钱没问学校，我本来是可以去县重点的。后来她去了养老院。其实这样也好，我可以自己在家了。”
一瞬间，所有线索在江星辰脑海中串联起来：家长会上那个步履蹒跚却强装硬朗的老人，夏日月总是不愿回家的态度，她对亲情既渴望又恐惧的矛盾...
“家长会的时候，你的奶奶那样腿脚不便，还是坚持来了。”江星辰的声音不由自主地放柔。
夏日月点点头，：“没办法，没人来了。”
江星辰终于明白，夏日月对理科的恐惧不仅仅源于一位苛刻的老师，更是那段黑暗时光的缩影——被孤立的无助，拼尽全力却仍然失败的绝望。理科成了所有这些痛苦的情感锚点，一触碰就会引发连锁反应。
“月亮，”他轻轻按住她还在抠指甲的发抖的手，“那不是你的错。”
夏日月抬起头。
“我知道。”她说，“但我还是忍不住会想，如果当时我能再聪明一点，考得再好一点，是不是就能上公立高中，是不是奶奶就不会进医院，家里能省去医药费...”
“不要这样想。”江星辰打断她，语气是从未有过的坚定，“你已经做得足够好了。比大多数人都要坚强。”
夏日月怔怔地看着他，似乎没想到会得到这样的回应。
“从现在开始，”江星辰收回手，翻开那本《数学的奥秘》，“我陪你一点点重新喜欢上数学。不，不是喜欢，是和平共处。我们慢慢来，怎么样？”
阳光悄然移动，正好照亮两人之间的桌面。夏日月看着眼前这个曾经只会惹她生气，如今却温柔得令人心软的少年，突然觉得那些压在心底的沉重往事，似乎真的可以一点点放下。
“好吧。”她轻声说，终于露出了真正的笑容，“从今天开始，和平共处。”
江星辰点点头。他知道，治愈伤痕需要时间，但至少从现在开始，她不必再独自面对那些恐惧了。
