七月的风裹着盛夏的热浪，刚过凌晨五点，天就亮得刺眼。林晚被床头老旧的闹钟惊醒时，窗外的蝉已经开始聒噪地叫着，像是要把整个夏天的燥热都倾泻出来。她轻手轻脚地坐起身，生怕吵醒里屋熟睡的爷爷奶奶，动作麻利地穿上那件洗得发白的浅蓝色T恤和牛仔裤——这是她初中时穿的衣服，如今袖口已经有些松垮，却依旧干净整齐。
灶房里的灯泡泛着昏黄的光，林晚熟练地添柴、生火，锅里的米粥很快就冒出了氤氲的热气。奶奶从屋里走出来，帮她擦了擦额头的汗，有些歉疚：“闹钟坏了，你这孩子，喊我起来煮啊，你要上班，得多休息。”林晚笑着点头，把锅里的粥盛出来温在保温桶里：“奶奶，我煮了鸡蛋，您和爷爷记得吃，我去超市了。”
背上洗得发白的帆布包，林晚沿着乡间的小路往镇上走。清晨的风还有些凉意，路边的野草上挂着露珠，沾湿了她的裤脚。她走得很快，脚步匆匆，因为超市的暑假工要求每天六点半到岗，要提前整理好早市的货架，迟到一分钟都会被组长骂。
镇子不大，十几分钟就走到了尽头的连锁超市。红色的招牌在晨光里格外显眼，推开玻璃门时，一股混杂着冷气和零食甜味的风扑面而来，却丝毫驱散不了空气里的闷热——超市的冷气坏了一半，只有几台旧风扇在头顶嗡嗡地转着。
“林晚！磨磨蹭蹭的干什么呢？赶紧过来搬货！”组长张姐的声音从货架后面传来，带着毫不掩饰的不耐烦。她穿着一身蓝色的工作服，双手叉腰站在堆积如山的零食箱前，眉头皱得紧紧的。
林晚连忙跑过去，挽起袖子开始搬箱子。纸箱比她想象中重得多，她双手抓紧箱底，咬着牙才能勉强搬起来，手臂因为用力而微微发抖。汗水很快就浸湿了后背的衣服，贴在皮肤上，又粘又闷。她一趟趟地往返于仓库和货架之间，不敢有丝毫停歇，生怕慢一点又会引来责骂。
“哎！你这孩子怎么回事？货架摆歪了看不见吗？”张姐的声音再次响起，林晚抬头，看见她正指着自己刚摆好的零食架，脸色难看，“每天给你开八十块工资，不是让你混日子的！这点小事都做不好，还能干什么？”
周围几个理货的阿姨都看了过来，眼神里带着几分看热闹的意味。林晚的脸瞬间涨红，像熟透的苹果，她慌忙低下头，快步走过去把歪掉的零食一一摆整齐，指尖因为用力攥紧而泛白。她不敢反驳，也不敢抬头，只能默默承受着这份难堪——她需要这份工作，需要这笔钱给爷爷买治腿疼的药，给奶奶添一件新的薄外套，她得证明自己，证明自己不是废物。
好不容易熬到午休时间，林晚抱着一个凉透的煮鸡蛋，躲到了超市后门的台阶上。这里没有风扇，只有几棵老槐树投下的斑驳树荫，蝉鸣从树上传来，聒噪得让人心烦意乱。她剥开鸡蛋壳，刚咬了一口，口袋里的手机突然响了起来，屏幕上跳动着“爸爸”两个字。
她犹豫着接起电话，声音带着一丝不易察觉的紧张：“喂，爸。”
“初中毕业考试成绩出来了，我问你班主任了，才考四百多分？”电话那头的声音隔着长途信号，显得有些模糊，却依旧带着浓浓的不耐烦，“我和你妈在外面累死累活赚钱供你读书，你就考这点分？在家别光想着玩，多看看书，不然高中都考不上，以后只能像我们一样打工！”
林晚握着手机的手微微发抖，嘴唇动了动，想说“我没有玩，我在打工”，想说“这里很热，我每天搬货很累”，可话到嘴边，却只剩下沉默。她低着头，面无表情，看着地上自己的影子，泪水在眼眶里打转，却不敢掉下来——她知道，就算说了，爸爸也不会在意，只会觉得她在找借口。
“听见没有？别整天死气沉沉的，一点都不省心！”电话那头的人还在说着，语气里满是失望，“我先挂了，还要上班呢。”
电话被匆匆挂断，忙音“嘟嘟”地响着，像一根针，扎在林晚的心上。她咬着手里的鸡蛋，味同嚼蜡，凉透的蛋液滑进喉咙里，带着一股涩涩的苦味。她抬手擦了擦眼角，把眼泪硬生生逼了回去，然后把剩下的鸡蛋小心翼翼地包好——晚上带回家，给爷爷奶奶吃。
下午的太阳更毒了，超市里的温度越来越高，林晚的后背湿了又干，干了又湿，衣服上留下了一圈圈白色的汗渍。她守在零食区，机械地整理着被顾客翻乱的货架，眼神有些放空，耳边是风扇的嗡嗡声、蝉鸣的聒噪声，还有偶尔传来的顾客的交谈声，可这一切都像是隔着一层雾，离她很远很远。
终于等到晚上九点，超市的卷帘门缓缓落下，林晚拖着沉重的脚步走出超市。街上的路灯早就亮了，昏黄的光透过树叶的缝隙洒在地上，拉出长长的影子。她的脚底磨出了好几个水泡，每走一步都钻心地疼，可她还是咬着牙，一步步往家的方向走。
乡间的小路没有路灯，只有天上的月亮洒下淡淡的清辉，照亮了脚下的路。路边的草丛里，虫鸣此起彼伏，和白天的蝉鸣交织在一起，却没有了午后的聒噪，反而多了几分安静的落寞。林晚走得很慢，晚风拂过脸颊，带着一丝凉意，却吹不散她身上的疲惫。
回到家时，院子里的灯还亮着。爷爷奶奶坐在门口的小板凳上，手里拿着蒲扇，显然是在等她。奶奶连忙站起来，拉着她的手，摸了摸她的胳膊：“怎么瘦了这么多？是不是太累了？”爷爷也跟着点头，声音沙哑：“晚晚，累了就别去了，爷爷奶奶还能养你，不差这点钱。”
林晚看着爷爷奶奶布满皱纹的脸，眼眶又开始发烫。她笑着摇了摇头，把手里包好的鸡蛋递过去：“不累，我一点都不累。你们看，我今天还省了一个鸡蛋回来给你们吃。”她顿了顿，又补充道，“张姐还夸我做事认真呢，说以后要给我涨工资。”
其实张姐今天根本没有夸她，甚至还因为她整理货架慢了，又说了她几句。可她不想让爷爷奶奶担心，只能编个谎话，把所有的委屈都藏在心里。
洗漱过后，林晚回到自己的小房间。房间很小，只有一张书桌和一张床，墙上贴着她的初中毕业证，照片上的她穿着校服，嘴角带着浅浅的笑，眼神里还有几分未脱的稚气。她坐在书桌前，看着毕业证上的自己，又想起妈妈电话里的话，想起超市里张姐的指责，想起脚底的水泡，泪水终于忍不住掉了下来。
她不敢哭出声，只能用袖子紧紧捂住嘴，肩膀微微颤抖着。窗外的蝉还在叫着，月光透过窗户洒在书桌上，照亮了她手边的一本旧笔记本。她翻开笔记本，在空白的一页上，轻轻写下：“七月十六日，晴，很热。今天搬了很多箱子，脚底磨破了，有点疼。妈妈问了成绩，她好像很失望。”
笔尖顿了顿，她又写下：“爷爷说不让我去打工了，可是我想帮他们，想自力更生。明天也要好好加油。”
写完，她合上笔记本，躺在床上，望着天花板。疲惫像潮水般涌来，可她却睡不着，脑海里反复回响着妈妈的话，还有张姐不耐烦的语气。她觉得自己像一株生长在角落里的小草，孤独地承受着风吹雨打，没有人在意她的委屈，也没有人看见她的努力。
窗外的蝉鸣渐渐轻了，月光温柔地洒在她的脸上。林晚闭上眼睛，心里默默想着：这样的日子，什么时候才能结束呢？她不知道的是，一场意外的相遇，正悄然在这个闷热的盛夏里酝酿，即将为她灰暗的青春，带来一丝微弱却温暖的光。
