一、假发与麦克风
2029 年 9 月 14 日，晚 19:00，上海外滩。
深秋的风带着黄浦江潮湿的咸味，吹得人眼眶发涩。江瑾初站在临时搭建的舞台中央，黑色西装外套被风吹得猎猎作响，领口别着一枚银色六角钻——那是她与宋砚野的对戒同款，也是她今晚唯一的“首饰”。
她戴着一顶深棕色假发，长及锁骨，发尾微微内扣，像把旧日的温柔也一并戴了回来。麦克风在她手里，被风吹得轻轻摇晃，像一支不肯倒下的芦苇。
舞台背景是巨大的LED屏幕，实时播放着“夜跑+荧光古遗址”公益启动宣传片——敦煌莫高窟、龙门石窟、三星堆遗址，在荧光特效下逐一点亮，像被重新注入心跳。
观众席聚集了数千人，有人举着荧光棒，有人戴着AR眼镜，还有人抱着拍立得，等待与江VP合影。没有人注意到，她握着麦克风的手，指甲盖是淡紫色的——化疗后末梢循环差的痕迹。
二、倒计时·30分钟
18:30，后台化妆间。
江瑾初对镜戴好假发，发网边缘压住新生的青茬，她朝镜中的自己笑了笑，像给某个旧友打招呼。
助理小声问：“江总，真的不戴帽子？风很大。”
她摇头：“今晚，我想让所有人记住我长发的样子。”
助理红了眼眶，却转身去调音台确认流程。
宋砚野站在门边，黑色卫衣，耳钉在顶灯下闪成冷星。他递给她一只保温杯：“普洱，最后一泡，2003年同兴号。”
她接过，轻抿一口，笑得像把苦涩咽进喉咙：“苦尽甘来，对吧？”
他点头，伸手替她扶正假发，指尖在发网边缘停了一秒，像给未来加一个无声的注脚。
三、演讲·把未来跑进夜里
19:10，音乐淡出，江瑾初走到舞台最前端，风把假发吹得扬起，像一面黑色的旗帜。
她没有稿子，只有一只遥控器，PPT第一页是古遗址的荧光剪影。
“各位晚上好，我是江瑾初。”
声音通过线阵列音箱，掠过外滩建筑群，惊起一群夜鸽。
“今天，我们不谈估值，不谈并购，只谈‘光’——”
她按下遥控器，屏幕切换：龙门石窟的卢舍那大佛，被荧光绿勾勒出面容，背景是夜跑人群的剪影。
“古遗址需要光，女性科学家需要光，血液病的孩子也需要光。”
她抬起手，指向观众席——那里站着36个戴假发的孩子，全是血液科的小患者，每人手里一盏荧光瓶。
“今晚，我们把这些光聚在一起，跑过外滩，跑过时间，也跑过命运。”
观众掌声雷动，她却轻轻鞠躬，假发滑落几缕，她随手别到耳后，动作自然得像在整理旧日时光。
四、夜跑启动·假发落地
19:30，发令枪响，数千人同时点亮荧光手环，外滩瞬间变成一条流动的银河。
江瑾初却没有跑，她站在舞台边缘，摘下麦克风，转身面对LED屏幕——那里实时显示着夜跑队伍的无人机航拍。
她抬起手，慢慢取下假发——
棕色长发在她掌心里蜷缩，像一条温顺的蛇，也像一只收拢的羽翼。
观众席先是一片寂静，随后爆出惊呼——
“江总……”
“她剃了光头……”
她却笑着，把假发轻轻放在舞台中央，像把旧日温柔归还给风。
然后，她朝所有人深深鞠躬——
90度，停顿3秒，起身，光头在射灯下闪成银白，像被流星雨打磨过的月亮。
“谢谢大家，让我有头发的样子，留在你们的记忆里。”
她转身，走下舞台，背影笔直，像一支不肯折断的芦苇。
五、无人区·流星雨倒计时
20:00，外滩夜跑队伍仍在流动，银河般的光带蜿蜒2公里。
江瑾初却已坐进一辆黑色越野车，副驾驶是宋砚野，后座是36个孩子的荧光瓶，像载着一片移动的星空。
她光头，却戴了一顶黑色棒球帽，帽檐压得很低，只露出苍白的下巴。
宋砚野递给她一只旧MD机：“耳机戴上，我新写的。”
她按下播放——
鼓点空白，只有心跳与钢琴，像给无边沙漠加了一个节拍器。
车窗外的城市霓虹渐渐远去，取而代之的是戈壁与风蚀岩，像被时间啃噬的遗址。
她轻声说：“把舞台让给世界，把余生留给我们。”
他点头，耳钉在月光下闪成冷星：“三天后，英仙座流星雨，我们带着孩子们去看。”
六、尾声·把光留在记忆里
21:00，越野车驶入无人区，卫星信号归零，世界彻底安静。
江瑾初回头，看向后座——36个荧光瓶，一闪一闪，像把外滩的银河搬进了沙漠。
她抬起手，把棒球帽摘下，光头在月光下闪成银白，像被流星雨提前打磨的月亮。
宋砚野伸手，与她十指相扣，戒指相碰，发出极轻的“叮”——
像给最后一次公开亮相，
加了最后一个
无声的
尾奏。
