—起—
暴雨在凌晨一点才停，旧楼的排水管发出垂死般的喘息。苏小夏赤脚踩在冰凉的水泥地上，手里攥着那只被雨水浸得发软的粉色创可贴——鸭子图案已经糊成一片，只剩一只歪嘴还在倔强地翘着。
她把创可贴摊在台灯下，用面巾纸一点点吸干水分，心脏跟着屋檐残滴“咚——咚——”地敲。
“他到底想说什么？”
窗外，风吹落信箱盖，“咣当”一声，像有人回应。苏小夏打了个寒颤，决定天一亮就去问个清楚。
—承—
六点二十，公交站台。
苏小夏顶着两只青黑的眼圈，把书包抱在胸前，像抱着一块浮木。远处，林晚风单肩背着那只洗得发白的蓝书包，袖口露出新的一截纱布——昨天才裂开的伤口，今天又被重新包扎。
两车之间的缝隙里，晨光像一条拉长的金线，把他和她的影子钉在地上，一端重叠，一端迅速分开。
“早。”他先开口，声音带着雨后特有的潮湿。
“早……”她攥紧口袋里的创可贴，忽然觉得台词被狗吃了。
33 路公交摇摇晃晃驶来，学生潮一拥而上。苏小夏被挤到台阶边缘，脚踝一扭，整个人向后仰——
熟悉的肥皂味再次窜进鼻腔。林晚风一只手抓住她书包肩带，另一只手护在她头顶，像给一株小树苗罩上玻璃罩。
“小心台阶。”
他说话时，喉结上下滚动，苏小夏的耳根瞬间烧得比车窗外的太阳还烫。
车厢最后一排，两人被挤成并排。车子一个急刹，她的额头撞在他肩上，听见“嘶”的一声轻抽气。
“伤口疼？”
“没事。”
她低头，看见他右手背上的纱布渗出一点桃粉色——是昨晚雨水泡过的创可贴颜色。
“你……去过我家楼下？”她声音压得极低，像做贼。
林晚风把袖口往下拽，遮住那抹桃粉，目光落在窗外倒退的梧桐：“路过。”
“路过还能精准定位我家信箱？”
他抿了抿唇，没接话，耳尖却悄悄红了。
—转—
早读前的教室，空气里飘着粉笔和辣条混合的古怪味道。
苏小夏把英语书竖在桌上，假装背单词，实则用余光描摹同桌的侧脸——他睫毛真长，在晨光里投下一排毛茸茸的小扇子。
“喂，最后一道大题。”她推过去一张草稿纸，“写给我看看。”
林晚风接过笔，指尖在纸上刷刷走线，像给伤口缝合。三分钟后，推导过程干净利落，末尾却画了一只小小的鸭子，翅膀朝内环抱成一颗心。
苏小夏盯着那只鸭子，心脏突然失速——
“你……”
“同学们，早读开始！”老赵的教鞭敲讲桌，吓得她把话吞回肚子。
数学月考在第三节课进行。
苏小夏做到最后一题，脑海却反复闪回那只抱心鸭子，公式怎么都排不对。她抬头，看见林晚风已经写完，正用左手压着草稿纸，右手悬在半空——指节上的纱布又渗红了。
交卷铃响，她冲动地撕下一小块草稿纸，画了一只同样姿势的鸭子，偷偷塞进他笔盒夹层。
做完这一切，她手心全是汗，像刚跑完八百米。
—合—
傍晚，放学铃炸响。
苏小夏故意磨磨蹭蹭，等人都走光，才猫到最后一排。林晚风的笔盒没带走，孤零零躺在桌肚里。
她做贼似的打开——
那张草稿纸被叠成了最小方块，躺在夹层最深处，上面除了她的鸭子，还多了一行小字：
“放学后，操场西南角，梧桐树下。”
字迹依旧工整，却透着急促，像数学卷最后那道来不及验算的大题。
苏小夏把纸条按在胸口，听见自己心跳声大得能震落窗台的粉笔末。
—悬念—
操场西南角，暮色四合。
梧桐树影被路灯拉得老长，像一地黑色五线谱。苏小夏喘着气跑到树下，却只看见一只用树枝压住的粉色创可贴——
这次是全新的，鸭子图案完好无损，嘴巴却被人用中性笔补了一颗小小的星星。
她弯腰去捡，背后突然传来篮球砸地的“砰”一声。
回头，周宇航抱着球，笑得一脸灿烂：“小夏，你找我？”
夜色里，他的影子一步步逼近，而林晚风的书包背带，正孤零零挂在更远处的球架旁，随风晃动——
人，却不见了。
