—起—
六月的滨城像一块被太阳反复炙烤的钢板，热浪从柏油路面翻上来，把放学的铃声烤得发软。苏小夏把校服袖口撸到肘弯，露出被晒成小麦色的小臂，一边往校门口走，一边低头数口袋里的硬币——今天要是再买一根雪糕，下周的公交月票钱就彻底告急。
校门口的小卖部被学生围得水泄不通，她踮脚张望，犹豫了三秒，还是转身往公交站方向走。就在这一转身，她撞上一个陌生书包。书包棱角硬，硌得她锁骨生疼，硬币“哗啦”掉在地上，滚得四处都是。
“啊，对不起。”
声音不高，带着一点变声期末尾的沙哑。苏小夏抬头，看见一个瘦高的男生，穿着和她同样的校服，却明显是生面孔——领口浆洗得发白，拉链一丝不苟，额前的碎发被汗水黏成几缕，衬得那双黑眼睛愈发沉静。
他蹲下去捡硬币，手指修长，骨节分明，像妈妈医院里那些外科医生的手。苏小夏愣了两秒，才跟着蹲下：“我自己来就行。”
男生没接话，只是把最后一枚五毛硬币递给她，掌心有一道新鲜的划痕，血珠已经凝成细线。
“你手破了。”
“没事，刚才搬桌子。”
他站起来，侧身让过身后蜂拥的同学，像一尾逆流而行的鱼。苏小夏这才注意到，他背后贴着一张“转学手续已办”的蓝色标签，姓名栏里三个字：林晚风。
—承—
第二天早读，班主任老赵把林晚风领进教室。阳光从东面的窗户斜射进来，粉笔灰在光柱里飘浮，像一场无声的雪。苏小夏坐在第四排，正用铅笔在橡皮擦上画五角星，听见老赵说：“新同学，暂时坐最后一排的空位。”
最后一排靠窗，是她的领地——上周月考，她主动搬过去，方便上课偷画漫画。现在，她不得不抱着一摞书往回挪，给新同学让出靠走廊的位置。
林晚风坐下时，带来一阵淡淡的肥皂香。苏小夏偷偷瞥他，发现他把课本摆成一条笔直的线，连笔帽的朝向都一致。她忽然生出一点恶趣味，用圆珠笔在两人共用的桌沿上画了一只歪嘴的小鸭子。
一节课过去，鸭子旁边多了一行小字：不要分心。
字迹工整，像印刷体。苏小夏挑眉，在字下面加了一排波浪线，又把鸭子涂成彩色。
下课铃响，她起身去灌水，回来时发现鸭子被修正液盖住了，只剩一圈凸起的白痕，像地图上的未开发区域。
—转—
周四轮到大扫除。老赵把任务拆成纸条放在讲桌上，苏小夏抽到“擦窗”，林晚风抽到“拖地”。她踩着窗台擦玻璃，余光看见他弯腰把每张桌子都挪开，连桌脚积年的黑印也拖得干干净净。
“喂，新同学，你以前也是劳动委员？”她忍不住问。
林晚风没抬头，只把拖把浸进桶里，污水立刻晕开一圈墨蓝：“没有，习惯了。”
习惯？苏小夏撇嘴，正想追问，脚底突然一滑——窗台年代久远，边缘被雨水泡得发软。她整个人向后仰，玻璃擦从手里飞出，划出一道闪亮的抛物线。
预期的疼痛没来。她跌进一个带着肥皂香的怀抱，耳侧是急促的心跳，一下又一下，像鼓槌敲在鼓膜上。林晚风左手环在她肩膀，右手还攥着拖把杆，指节因用力而泛白。
“抓紧。”
他声音低，却带着不容置疑的稳。苏小夏下意识抓住他校服前襟，布料被汗水浸得微潮，温度透过指尖传过来，烫得她喉咙发干。
老赵闻声赶来，吓得声音都劈叉：“苏小夏！你下来！”
等双脚落地，她才发现林晚风掌心的旧伤裂开了，血珠顺着指缝滴在地板上，像一串细小的红色省略号。
—合—
傍晚，校医室。
校医去食堂打饭，只剩他们两个。风扇吱呀转，吹不散消毒水味。苏小夏用镊子夹棉球，蘸了碘伏，轻轻往那道伤口上按。
“疼吗？”
“还行。”
血止住，她贴上一张卡通创可贴——粉色底子，中间一只歪嘴鸭。林晚风盯着鸭子看了两秒，忽然开口：“你画的东西，很特别。”
苏小夏耳根一热，故作潇洒地甩甩手：“那是我的签名，以后你看见鸭子，就知道是我。”
他垂下眼，睫毛在鼻梁投下一道细线：“记住了。”
屋外，晚霞把走廊刷成蜜糖色。远处篮球场传来哨声，近处蝉鸣拉得老长。苏小夏收拾药箱，心跳却像被拉长的橡皮筋，啪地弹回胸口——
她想起自己还欠他一句“谢谢”，可话到嘴边，变成：“下周月考，你复习了吗？”
林晚风把书包甩到肩上，拉链发出清脆一响：“复习了，但数学最后一道大题不会。”
“哪题？我教你。”她顺嘴接完，才意识到这不是她平时对陌生同学的态度。
他站在门口，背光，表情看不真切，声音却带着一点极浅的笑意：“好，明天早读，最后一排？”
“最后一排。”
苏小夏挥手，目送他背影被夕阳吞没。
—悬念—
夜里十点，旧居民楼。
苏小夏趴在书桌前，把今天省下的雪糕钱塞进小猪储蓄罐，罐底已经躺着一张公交月票收据。窗外电闪雷鸣，风吹得窗框哐当响。她起身去关窗，却发现楼下单元门口站着一个人——
黑伞，蓝书包，校服裤子被雨水打得颜色发深。
林晚风仰起头，目光穿过雨幕，准确无误地落在她窗口。
下一秒，他抬手，把什么东西轻轻放在了信箱顶上。
雨太大，苏小夏看不清，只觉心脏猛地一缩——
那是一只粉色创可贴，被折成小小的方块，在路灯下泛着微光。
