【第十五章 长明不熄·雪夜家书】
一
1984年1月2日，凌晨四点。
京城东郊，军区临时家属宿舍。
窗外，雪片像被谁撕碎的棉絮，无声地往下落；窗内，长明灯火苗只剩黄豆大，却固执地亮着，投下两圈交叠的光晕。
林羡醒了。
确切说，她根本没睡沉——
双人床太小，她不得不蜷在陆晏珩怀里，耳朵贴着他胸口，听那一下一下的心跳，像听2025年常听的ASMR，却真实得令人心慌。
她悄悄抬头——
男人睡着的样子，比醒时柔和许多：睫毛在火光里投下细影，唇角却微微上扬，像梦里也带着笑；左肩绷带透出一点淡黄，是昨晚她亲手换的药。
她伸手，指尖虚虚描过他的眉骨、鼻梁、唇峰，最后停在那枚——
仍扣在军装领口、却已被她“私有”的领花上。
“陆晏珩……”她无声地喊，心里却像被什么轻轻撞了一下——
原来，真的结婚了。
不是2025年的“领证拍照发朋友圈”，而是1983年的“组织批准、全家盖章、长明灯作证”。
二
她轻手轻脚下床，从行李袋里摸出那本“宠夫日记”，翻到最新一页，写：
【1984.1.1 洞房夜】
“没有鲜花，没有香槟，只有煤炉、长明灯、和他肩上的伤。”
“可我觉得，自己拥有了整个世界。”
“2025年，我写过十万行PPT，却从没写过一行——”
“余生，请多指教，丈夫栏：陆晏珩。”
写完，她把日记本合上，塞进枕头底，像藏起一个秘密。
三
同一时刻，客厅（兼餐厅、兼书房）的小方桌上，
那只“长明灯”忽然“啪”地爆了个灯花，火苗晃了晃，竟往上窜了一截，像无声的招呼。
林羡走过去，蹲下，双手托腮看灯——
火焰倒映在她瞳孔里，像两粒小小的星星。
她忽然想起昨晚仪式结束，老爷子把她单独叫到一边，说的话：
“丫头，长明灯是陆家传统，也是命令——灯在，人在；灯灭，散伙。”
“可我要告诉你，真正的长明灯，不在桌上，在心里。”
“心里那盏灭了，桌上这盏再亮，也照不亮两个人。”
她当时听得似懂非懂，此刻却像被什么击中——
是啊，2025年有无数“仪式感”，却很少有人告诉她：
“仪式感”不是灯，不是花，不是朋友圈九宫格，
是两个人，愿意在同一盏灯下，守到天亮。
四
她伸手，把灯芯往上挑了一点，火苗稳稳跳动，像在回应她的思绪。
身后，极轻的脚步声——
陆晏珩醒了，只穿单衣，肩背挺拔，像一棵被雪压弯却不愿折断的松。
他走到她身后，坐下，双臂自然环住她腰，下巴搁在她肩窝，声音带着刚醒的哑：
“怎么不睡？”
“怕灯灭。”她老实答。
男人笑，声音落在她耳侧：“灯不会灭，我保证。”
“万一呢？”
“那就再点一次。”他侧头，吻了吻她耳垂，“再点一辈子，也行。”
五
对话间，火苗再次跳动，像给承诺盖了个章。
林羡忽然想起什么，从行李袋里摸出一只“2025年遗物”——
那部早已没电的手机。
她把手机放在灯下，屏幕漆黑，却映出两人的倒影：
一张脸棱角分明，一张脸圆润柔和，重叠在一起，像被命运精心剪裁的拼图。
“陆晏珩，”她轻声道，“我想给2025年写封家书。”
男人挑眉：“现在？”
“嗯，就着这盏灯，写一封‘跨时空家书’，万一哪天我……又穿回去了，也有人知道，我曾在1983年，好好爱过一个人。”
陆晏珩沉默两秒，却点头：“好，我替你执笔。”
六
他起身，从书桌抽屉取出一只牛皮纸信封，一支钢笔——笔帽上刻着“赠晏珩，1982”。
林羡口述，他记录——
【家书·1984】
“亲爱的2025年：
当你读到这封信，说明我可能又被时空踢回去了。
别慌，我很好，甚至比在任何一个加班凌晨，都好。
我在1984年1月2日的雪夜里，守着一盏长明灯，守着一个人，守着一段被盖章的余生。
他叫陆晏珩，陆军中校，左肩有伤，右手有枪，心里……有我。
我们于1983年1月1日结婚，不是领证拍照，是组织批准、全家盖章、长明灯作证。
他给我的聘礼，是战功章、是子弹壳戒指、是‘余生请多指教’；
我给他的嫁妆，是穿越者的金手指、是2025年的温柔、是‘心里那盏灯，永不熄灭’。
如果你也在某个凌晨三点，对着电脑屏幕哭，请记得——
在这个世界上，在某个平行时空，有一盏长明灯，替你亮着。
灯在，人在；人在，爱就在。
——林羡，写于1984年雪夜】
七
信写完，林羡却找不到“邮票”——1983年寄往2025年，邮资多少？
两人对视，忽然同时笑出声。
陆晏珩把信纸折成小小方块，塞进手机壳背面——
与她的“时空遗书”并排放好，像把两个方向的时间，缝进同一道缝隙。
“等哪天，”男人低声道，“科技发达了，就把这封信，寄回给你。”
“如果寄不回，”林羡笑，“那就由我带着，一辈子来回读。”
八
长明灯再次爆了个灯花，火苗稳稳跳动。
窗外，雪停了，天边泛起极浅的鱼肚白——
1984年的第一个黎明，即将到来。
陆晏珩把林羡抱起来，像抱小孩似的，让她坐在自己膝上，两人一起窝在单人沙发里，共享一件军大衣。
火光把他们的影子投在墙上，重叠、晃动、最后归于静止，像一幅被时间装裱的剪影。
九
“陆晏珩。”
“嗯？”
“2025年，有个词，叫‘仪式感’。”
“什么意思？”
“大概……就是刻意制造一点‘不一样’，让平凡的日子发光。”
“那我们现在的仪式，够吗？”
林羡看向那盏长明灯，又看向两人交握的手，笑：
“够，也不够。”
“灯是仪式，心是长明。”
“只要你在，每一天，都是仪式。”
十
天亮了。
长明灯火苗渐渐低下去，却始终未灭。
林羡在男人怀里睡着，睫毛上还沾着细小的水珠，像碎钻。
陆晏珩低头，吻了吻她发顶，声音轻得像雪落——
“新年快乐，陆太太。”
“灯在，人在。”
“人在，爱就在。”
——第十五章·完——
