一、沙漠尽头的小震动
2029 年 8 月 13 日 14:30，库姆塔格沙漠边缘，直升机掠过最后一道风蚀梁。
江瑾初靠在舷窗，无名指上的铂金戒指反射着刺眼日光。她正低头把昨晚的拍立得一张张塞进防潮袋，忽然鼻尖一热——
滴答、滴答。
血珠落在相纸边缘，像给流星雨的照片加了一枚暗色水印。
宋砚野侧头，笑意还停在嘴角：“怎么了？晕机？”
下一秒，他看见她指缝间蜿蜒的猩红，表情瞬间断裂。
“飞行员！下降高度，开舱门通风！”
江瑾初却抬手制止，声音轻得几乎被螺旋桨吞没：“别大惊小怪，沙漠太干。”
她仰头，用纸巾堵住鼻孔，血很快浸透，又换一张，再一张。
十五分钟内，用了整包纸巾，血仍未止。
宋砚野的耳钉在日光下闪成冷焰，他握住她手腕，指腹摸到脉搏——快而弱，像连续十六分音符没有休止符。
二、迫降·酒泉医院
15:10，直升机迫降酒泉市人民医院顶楼。
急诊室天花板刷着上世纪的淡绿，日光灯管滋啦作响。
血常规 + 外周血涂片半小时出结果——
白细胞 58×10⁹/L（正常 4-10）
红细胞 1.8×10¹²/L（正常 3.5-5.5）
血小板 8×10⁹/L（正常 100-300）
涂片见大量原始细胞，伴奥氏小体
值班医生声音发紧：“高度怀疑急性白血病，需骨穿确诊。”
宋砚野站在帘子外，听每一个数字都像鼓棒敲在耳膜，回音是漫长的嗡鸣。
骨穿针推进时，江瑾初没吭声，只是死死攥住他左手，戒指硌进皮肉，血沿着金属边缘渗出，分不清是谁的。
三、风暴报告——AML-M4 高危
21:00，初步报告出炉：
急性髓系白血病（AML）（FAB 分型 M4）
高危组：
- WT1 突变阳性
- FLT3-ITD 高表达
- 染色体复杂核型
医嘱：立即转往血液病专科医院，准备诱导化疗+异基因造血干细胞移植。
宋砚野用手机电筒照亮报告，一行行英文像冷光弹——
“Induction chemotherapy failure rate 40 %”
“Transplant-related mortality 20-25 %”
“3-year OS < 35 %”
他关掉屏幕，世界沉入黑，只剩耳边她微弱的呼吸。
四、夜车·血袋与戒指
23:50，120 救护车疾驰嘉峪关-兰州，600 公里，8 小时。
车厢顶灯蓝得瘆人，血袋一滴滴落下，像给生命打节拍器。
江瑾初闭眼，睫毛在颧骨投下极淡阴影，唇色苍白，却固执地开口：
“别告诉妈，等确诊……再说话。”
宋砚野把声音压在喉咙里：“好。”
他脱下外套盖在她身上，自己只穿短袖，手臂却烫得惊人。
戒指相碰，发出极轻的“叮”，像无人区流星雨那晚的残响。
五、兰州·第一夜
8 月 14 日 08:15，甘肃省人民医院血液科。
化疗前谈话室，白板上写着大大的“AML”。
主任医师推了推眼镜：“优先找全相合供者，同胞兄妹最佳；没有就骨髓库，半相合也可。你们……有兄弟姐妹？”
江瑾初摇头，她是独生女。
宋砚野声音哑却坚定：“先上化疗，我立刻安排配型。”
医生点头，递过《造血干细胞移植知情同意书》——
死亡率、感染率、排异反应，数字像钉子，一颗颗钉进纸面。
宋砚野提笔要签，被江瑾初按住：“我自己来。”
她一笔一划写下名字，最后一划拉长，像给断层画了个走向线。
六、电话·母亲与泪
8 月 14 日 19:00，第一袋化疗药顺铂滴入，她剧烈呕吐，胆汁混着血丝。
宋砚野冲到楼梯间，拨通林意澜电话，开口只有五个字：
“阿姨，初初病了。”
电话那头，玻璃杯碎裂声清脆。
十分钟后，林意澜的私人飞机从虹桥起飞，航线：上海-兰州。
夜里 23:30，林意澜冲进病房，高跟鞋在地板敲出乱拍。
她站在病床前，看着女儿被化疗药折磨得蜷缩成一团，眼泪第一次毫无形象地滚下来。
江瑾初却笑，声音弱得几乎听不见：“妈……别哭，我刚好……可以偷懒几天。”
林意澜转身，一把抱住宋砚野，肩膀颤抖：“救她，不管多少钱！”
宋砚野任她抱着，声音闷却笃定：“我正在做。”
七、配型·5 ml 的希望
8 月 15 日 08:00，血液科示教室。
宋砚野卷起袖子，5 ml 静脉血缓缓流入试管，标签写着：
供者：宋砚野
受者：江瑾初
关系：未婚夫（拟半相合移植）
医生解释：“HLA 配型 6/10 以上可尝试，10/10 最佳。骨髓库同步检索，但概率低，先备半相合。”
宋砚野点头，耳钉在灯下闪成冷星：“抽我的，多少都行。”
八、移植计划·倒计时
8 月 16 日，综合讨论会——
1. 诱导化疗（DA 方案）7 天，监测原始细胞百分比；
2. 配型结果 7 个工作日出；
3. 如化疗缓解，行半相合移植，预处理方案 TBI+CY；
4. 移植后抗排异、抗感染，预计住院 60 天；
5. 费用：移植+后续 150-200 万，医保报销 50 %左右。
宋砚野掏出钱包，拿出那张 6.2 亿估值时的个人银行卡：
“先刷 50 万定金，不够再补。”
林意澜按住他手：“钱，江家出；命，我们一起保。”
九、夜空·流星雨尾声
8 月 16 日 23:00，化疗第 3 天，江瑾初脱发严重，她让护士剪成寸头。
剪刀“咔嚓”一声，黑发落满地面，像一场反向的流星雨。
宋砚野蹲下来，把头发一根根捡起，装进真空袋——
“等病好了，我们把它埋进无人区，再种一棵树。”
她笑，眼角有泪：“树名呢？”
“1809。”
十、尾声·把未来写进骨髓
8 月 17 日 00:00，化疗药还在滴，她睡着，眉头紧皱。
宋砚野守在床边，打开笔记本电脑——
PPT标题：拾音文化C轮路演计划（修订版）
第一页：致谢
“献给正在与AML战斗的江瑾初，你是我所有高音的理由。”
他合上电脑，握住她手，戒指相碰，发出极轻的“叮”——
像把 6.2 亿估值、10 亿目标、纳斯达克敲钟，全部缩进这一声脆响，
写进骨髓，
等待移植那天，
一起回输，
一起复活，
一起走向
真正的
HE。
