后记：一枚缺角士的重量
赵昭明的自白
指尖刚碰到奖杯底座，我就摸向口袋。那枚缺角士还在，木刺硌手心的疼，和去年市赛夺冠那晚分毫不差。从前以为这疼该是“胜利的勋章”，直到后来才懂，它其实是“叫醒我的警钟”。
捧着市冠奖杯时，我还把这枚士当宝贝。那时我笃定，下棋赢的秘诀就是“快”和“狠”：弃马抢攻要快，炮击中卒要狠！像凭着一股蛮劲撞开大门。揣着它去省赛，我满脑子都是“再用一次弃马杀招”，连陈老让我背反宫马定式，我都偷偷嫌麻烦。市赛没背过这些，不也赢了？可真到对阵王浩，他中局一提速，我连马该跳哪路都算错，眼睁睁看着红车抽走我的马，炮闷宫的瞬间，我盯着棋盘上散乱的棋子，突然发现：我以为的“厉害”，其实是连“看清陷阱”都做不到的莽撞。
我原以为陈老作为省队教练总得教我些独家杀招比如冷门布局、后手弃车之类的“奇招”。可他只扔给我一本《反宫马布局精要》，让我每天背二十步定式，每步写三种变招。有天我熬到后半夜，笔记本写满歪扭的字对着棋盘发脾气，把那枚缺角士扔在桌上。我以为“赢棋靠天赋”，哪需要这么磨人的笨办法？可陈老捡起士，放在我手心：“你以为这士缺了角就没用？它护帅的时候，比完整的士还稳——因为你知道它的缺处，就会更小心护住它的长处。”
后来练鸳鸯炮，我更不解。
这布局冷门到连棋社的老棋友都很少走，我以为“决赛肯定用不上”，不过是陈老让我“多学个花样”。直到16强对阵吴磊，他开局就架中炮，和去年王浩一模一样的套路。我从前以为“得用反宫马稳着来”，可那天手指绕过黑马，竟抓起了炮。落子“炮二平三”的瞬间，我看见吴磊愣在原地，才突然醒：原来陈老让我练冷门布局，不是“多学个花样”，是让我打破“别人觉得我只会慢棋”的预期，把“他们的预判”变成“我的机会”。
决赛前，我以为自己肯定会走反宫马。毕竟那是我练了三个月的“王牌”，连解说员都提前说“赵昭明大概率走反宫马”。可当李锐的红炮“炮二平五”砸在棋盘上，我盯着楚河汉界，突然想起陈老说的“防守不是退”。手指抓起“相”的瞬间，我自己都愣了。我从前最不屑“飞相局”，觉得这是“怕输才走的防守棋”，可那天落子“相三进五”时，指尖稳得很。哈哈！恐怕自己都没有想到自己要走飞相局。
连我都不知道自己下一步棋要走在哪儿，对手岂不是更不知道！听懂的掌声！
直到最后用马兵绝杀李锐，我摸出缺角士，指尖蹭过那道光滑的缺口，才懂了最颠覆我认知的事：原来缺角的不是士，是我从前没看懂“不完美里藏着稳”的眼；赢棋的不是杀招，是我终于学会把“慌”熬成“定”的心。
现在再摸这枚士，缺角的地方被我摸得光滑。我从前以为它是“完美胜利的象征”，后来才明白，它的价值恰恰在那道缺角——就像我输过的棋、熬过的夜、嫌过麻烦的定式，我原以为是“没用的负担”，最后却都成了我赢棋的底气。
旁观者的视角
赵昭明的成长，藏在一连串“他以为”和“没想到”里，而那枚缺角士，就是每次“预期落空”时，稳稳托住他的锚。
他最初以为，“市冠的经验能撑到省赛”——凭着快攻杀招就能一路赢，结果省赛首战就栽在“算不清子力位置”上，才懂“市赛的勇，撑不起省赛的稳”。他以为“教练该教奇招”，结果陈老只让他背定式、练慢棋，才明白“扎实的基础，比花哨的杀招更管用”。他以为“防守就是被动”，结果决赛用飞相局以守控场，才突破“快攻=优势”的执念，学会“把对手的急，熬成自己的机”。
起初他把缺角士当“胜利的战利品”，觉得缺角是“不完美的小遗憾”。后来它成了“提醒自己不慌的锚点”，练棋时摸一摸，就想起“慢下来算透每一步”。最后它成了“棋道的化身”，他终于不再在意那道缺角，就像不再执着“必须用杀招赢棋”，因为他懂了：成长从不是沿着“该有的样子”走，而是把“没想到的坎”，都踩成“能往上的梯”；下棋和做人一样，没有“完美的路”，只有“把不完美走成优势”的人。
他从市冠到省冠，从来不是“学会了多少布局”，而是打破了一层又一层“想当然”的执念。
赵昭明此时走上更大的舞台，可是又是一个新的开始，他也不知道自己的路在哪里。
最后争霸篇赢战天下还是应战天下，没有发生的事，谁也写不出来，所以争战全国赛最后的战场赢取全国冠军的道路就暂时不写了。因为想写也写不出来。
