高二的秋日，校园里的梧桐叶渐渐染上金黄。期中考试尘埃落定，林晚和江屿的成绩都相当亮眼，尤其是江屿，物理几乎满分，再次坐实了“学神”称号。运动会和病榻陪伴的插曲后，两人之间的关系进入了一个更加微妙而心照不宣的阶段。
那份在黑暗中被牵引的心悸，在病床前笨拙的温柔，以及蜜桃汽水传递的无声默契，都像投入湖心的石子，涟漪虽已平静，湖底却沉淀了更深的悸动。他们不再像最初那样容易尴尬或刻意回避，互动自然了许多，但空气中总弥漫着一种若有似无的暧昧气息。
课堂上，林晚偶尔走神望向窗外飘落的黄叶，会感觉一道目光落在自己侧脸，等她转头，江屿已经若无其事地低头看书，只是耳根似乎有点可疑的微红。而当江屿在球场上奔跑跳跃时，他的目光也会不经意地扫向场边，寻找那个熟悉的身影，看到林晚安静地站在苏晓身边，嘴角会无意识地上扬。
苏晓作为“头号CP粉”，对这种氛围简直欣喜若狂。“晚晚！你看江屿刚才又偷看你了！” “他帮你捡橡皮的时候指尖是不是碰了你一下？” 她像拿着放大镜观察，不放过任何一丝“蛛丝马迹”，然后在笔记本上疯狂记录，并激动地分享给旁边一脸“与我无关”表情的陈默。
陈默通常的反应是推推眼镜，目光扫过前面那对“气氛组”，然后精准吐槽：“他刚才解那道题用了三种方法，其中两种是显摆给你看的。” 或者：“他物理卷子满分，但刚才语文默写错了一个字，因为你在翻书。” 他的观察力毒辣得可怕，往往一针见血地戳破江屿那些自以为隐蔽的小动作，惹得江屿回头瞪他，林晚则面红耳赤地假装没听见。
这种被朋友“围观”和“起哄”的感觉，既让林晚羞涩，又带着一种隐秘的甜蜜。她和江屿之间仿佛隔着一层薄薄的、透明的窗户纸，彼此都能清晰地看到对方的身影，感受到那份悸动，却都没有主动去捅破。秋日的阳光温暖而不灼人，如同他们之间这份发酵中的情愫，带着金黄的暖意和朦胧的诗意。不需要言语，一个眼神的交汇，一个指尖不经意的触碰，都足以让心跳在安静的午后漏跳一拍。
