（一）校门外的残阳
傍晚六点零一分，最后一缕夕阳把幼稚园的铁门镀成暗金色。
校车早已驶远，风卷起地上的彩带碎屑，像一场无声落幕。
沈砚行独自站在门外阴影里，黑色风衣下摆被晚风吹得猎猎作响。
他指尖把玩着一支银色录音笔，金属外壳映出天边最后一抹绯红。
（二）录音笔的冷光
“咔哒”——
笔帽弹开，微型麦克风亮起幽蓝指示灯。
沈砚行抬眼，望向校门内空荡荡的操场，声音低而清晰：
“龙族幼崽，入学倒计时开始。”
尾音落下，指示灯由蓝转红，像一颗被点燃的倒计时芯。
（三）数据回传
同一秒，除妖司地下服务器弹出加密文件：
【文件名：CX-07-ENROLL】
【状态：激活】
【预计报到时间：72小时后】
文件末尾，是一枚从顾星澜发绳上复制的尾毛光谱，
在屏幕里微微跳动，像不肯安睡的幼龙。
（四）掌心倒计时
沈砚行合上录音笔，掌心浮现一道淡蓝光幕——
数字从 71:59:59 开始倒数，
每跳一秒，光幕便在他皮肤上烙下一丝冰凉的狐火纹。
他抬手，对着校门虚握，像把整座幼稚园攥进掌心。
（五）暗处的视线
铁门另一侧，保安亭的监控镜头忽然闪烁。
画面里，沈砚行的影子被拉长、扭曲，
最终化作一道九尾剪影，静静贴在镜头边缘。
倒计时跳成 71:58:00，
剪影的尾巴尖轻轻一点，镜头雪花一片。
（六）尾声静默
风停了，铁门发出“吱呀”一声，像深夜最后的叹息。
沈砚行转身，风衣下摆扫过地面，带走一片落叶。
录音笔的红光在黑暗中一闪即灭，
只留下一句无人听见的低语，随风飘向即将开启的新学期：
“这一次，轮到龙宫送孩子上学了。”
