（一）清晨的校门口
六点半，薄雾裹着海盐味，像给幼稚园罩上一层轻纱。
敖烬把最后一只小恐龙行李箱搬上校车，车顶的行李架发出“咔哒”一声，像给离别上了锁。
顾星澜背着新书包，尾巴尖在晨风里打颤，却还是高高翘起，像一面不肯伏倒的小旗。
（二）最后的叮嘱
校车引擎低鸣，车门缓缓合拢。
顾星澜一只脚踏上台阶，忽然回头，小手卷成喇叭：“爸爸！我不在，你要记得吃早饭！”
声音奶凶奶凶，却带着哭腔。
敖烬愣了半秒，弯下腰，把她的刘海别到耳后：“好，每天七点，准时。”
尾音被晨风吹碎，飘散在雾里。
（三）发绳的微光
车门即将关闭，顾星澜忽然从车窗探出身，尾巴上的发绳闪了一下。
那根本该安静的尾毛忽然亮起淡蓝光，像一颗提前升起的星。
光点顺着车窗爬进敖烬掌心，化作一行细小数字：
00:06:00
倒计时，再次启动。
（四）校车的影子
校车启动，轮胎碾过落叶，发出清脆的“咔嚓”。
敖烬站在原地，影子被初阳拉得很长，像一条不肯离去的龙。
他抬手，想再挥一次，却只抓住一缕尾气。
车尾的尘土在光里飞舞，像被风吹散的回忆。
（五）手机震动
手机在口袋里震动。
屏幕亮起，是顾星澜用校车 Wi-Fi 发来的第一条语音：
“爸爸，我已经系好安全带啦！倒计时开始咯！”
背景音里，孩子们的笑声像海浪，一层叠一层。
敖烬点开语音，指尖却停在倒计时数字上，心跳与秒针同步。
（六）尾声倒计时
校车拐过转角，消失在高楼尽头。
敖烬低头，掌心的蓝光数字跳到 00:05:59。
远处，黑色商务车无声无息地滑出树荫，车窗贴着同样的倒计时。
车门打开，一只戴白手套的手伸出，五指张开——
像在说：
五分钟，龙宫之门将开。
