（一）熄灯后的校园
夜里十点，幼稚园最后一盏路灯熄灭。
铁门已锁，保安大叔的收音机只剩沙沙电流。
敖烬抱着顾星澜，踩着草坪阴影，悄悄绕到后院滑梯。
滑梯顶的风带着夏夜潮味，像未喝完的橘子汽水。
（二）并肩躺下
塑料滑梯被体温熨得微暖。
顾星澜把尾巴当抱枕，蜷在敖烬臂弯。
龙角轻轻抵住滑梯扶手，发出细小的“咔嗒”。
两人一起抬头，银河恰好倾泻而下，像有人打翻了盐罐。
（三）数星游戏
“一颗、两颗……”
顾星澜伸出手指，点到第十五颗时，忽然停住。
“那颗在闪红光，是不是倒计时？”
敖烬顺着指尖看去——
天边，一点猩红光斑正以肉眼可见的速度移动，像迟到的流星，又像提前的警报。
（四）约定
他把女儿的小手握进掌心，声音低而稳：
“住校后，每天九点视频，一分钟也不许赖。”
“那我要把镜头对准月亮，让你看我有没有乖乖睡觉。”
顾星澜用尾尖在塑料滑梯上画了个笑脸，
划痕在月光下泛白，像一封写给未来的信。
（五）心跳同步
风突然停了，远处草丛传来窸窣。
敖烬的龙角微微发热，感应到陌生妖气。
他侧耳，却听见女儿先开口：
“爸爸，如果明天我长出了九条尾巴，你还会认得我吗？”
尾音轻得像羽毛，却重重落在心口。
（六）尾声暗号
敖烬尚未回答，滑梯下的影子忽然被拉长——
一道黑影无声无息地贴上了台阶，
月光被切割成两半。
猩红光斑恰在此刻掠过天顶，
像有人按下倒计时最后的按钮。
敖烬抱紧女儿，龙尾悄然覆住滑梯扶手，
低声回应，却更像誓言：
“无论你几条尾巴，我都会把你带回家。”
风再起时，滑梯顶只剩两道重叠的呼吸，
以及光斑落在塑料上的那一点——
00:07:00。
