一、清晨的刷屏
7:00，家长群消息提示音连成一片。
第一条是顾景琛发的微博截图：
“尾毛发绳太可爱！我认输，以后家长会坐第一排！”
配图是敖烬掉马微博的转发，配了十个[泪奔]表情。
群里瞬间被“？？？”和“！！！”淹没。
二、泪崩现场
小凤凰妈妈：【截图】“我崽说龙角爸爸比影帝还帅，我信了！”
小麒麟爸爸：【语音】“求同款发绳，我愿意秃头！”
消息99+，表情包横飞，语音条叠成高楼。
有人把顾星澜的鬼畜视频二次剪辑，加字幕：
“影帝在线求坐第一排，龙王在线求静音。”
群里笑出眼泪，刷屏速度一度让服务器卡顿
三、影帝的红包
7:15，顾景琛甩出十个万元红包，备注：
“龙宫幼稚园毕业基金，专供尾毛周边！”
红包一秒被抢空，最后一个抢到的是鲸秘书，
手速快得连蟹律都没反应过来。
群里瞬间安静三秒，随后爆发更大尖叫：
“影帝真·在线宠崽！”
四、敖烬的回应
7:20，敖烬罕见现身，发了一张照片：
顾星澜戴毕业帽，尾巴卷着发绳，笑得见牙不见眼。
配文只有两个字：“谢谢。”
群里再次泪崩，家长接力刷[玫瑰花]。
小凤凰妈妈打字手抖：“龙王说谢谢，我能吹一年！”
五、隐藏彩蛋
7:25，群里突然跳出一条匿名消息：
“倒计时 00:08:00，准备好第一排座位了吗？”
发信人头像是一片空白，ID仅显示“X”。
家长们以为恶作剧，纷纷@管理员踢人。
下一秒，匿名消息自动撤回，留下一个灰色倒计时表情包。
六、尾声逼近
7:30，毕业典礼即将开始。
顾星澜牵着敖烬的手走向操场，尾巴上的发绳随风轻晃。
家长群安静了，所有人屏息等待直播链接。
远处，黑色商务车的车门缓缓滑开，
一只戴白手套的手竖起八根手指，
无声宣告：
八分钟后，真正的家长会将在月色下召开。
