一、清晨彩棚
七点不到，幼稚园操场搭起半圆彩棚，晨光透进纱帐，像给舞台铺了层会呼吸的虹。
顾星澜穿着新做的舞衣——银白底色、鳞片暗纹，裙摆随步幅荡出细小水波。
她站在最前排，尾巴高高竖起，尾尖绑着一条七色丝带，丝带里掺了微量磷粉，一动就甩出细彩烟。
二、第一次合乐
音响里鼓点一起，顾星澜脚尖一点，整个人旋上半空。
尾巴像第三只手，牵着丝带在空中写“∞”，彩烟拖尾画出亮晶晶的龙形轨迹。
小凤凰打节拍，小麒麟举灯牌，其他孩子围成半圈当“海浪”。
敖烬坐在观众席最后一排，粉色围裙还没脱，手里拿的是秒表而不是奶瓶。
三、意外错位
副歌第二遍，丝带突然缠住音箱支架，“嘶啦”一声裂出口子。
彩烟跑偏，像一条受惊的小龙直冲棚顶。
顾星澜重心一歪，眼看要从半空栽下——
敖烬瞬身到舞台边缘，龙尾轻轻一托，把她稳稳放回地面。
孩子们鼓掌，以为是特效彩蛋；只有音响老师看见支架被龙尾勒出的凹痕，默默咽了口口水。
四、彩烟升级
休息十分钟，顾星澜把裂开的丝带打了个蝴蝶结，又在尾巴根绑上备用彩烟弹。
敖烬递来一小瓶龙息凝露：“最后一幕，用这个。”
凝露滴入丝带，彩烟瞬间从七色变成冰蓝，像把天空剪了一块披在尾巴上。
顾星澜眼睛亮成灯泡：“爸爸，我要在毕业那天，让全场看到真正的‘小龙飞天’！”
五、暗处快门
排练尾声，舞台侧翼的遮光帘后，一道极轻的红点闪了一下。
无人察觉的摄像头把全程收入眼底，镜头里，顾星澜的逆鳞在冰蓝彩烟里透出暗紫脉冲。
红点熄灭，画面同步上传到匿名云盘，文件名只有一行字：
“月圆前夜，主角就位。”
六、尾声倒计时
排练结束，彩棚撤下，操场重归寂静。
顾星澜把升级后的丝带卷在手腕，像一条随时会腾空的小龙。
敖烬关掉秒表，屏幕停在最后一行：
“距离毕业汇演——24:00:00”
秒针每走一格，丝带里的冰蓝磷粉就闪一次光，
像在为某个即将到来的夜晚，悄悄倒数。
