一、只请七个人
2029 年 6 月 30 日，周六，17:30。
上海西岸，一间废弃仓库改成的排练室，铁门半开，晚风裹着黄浦江潮味灌进来。
长桌只有七把椅子——
【女方】林意澜、江瑾初
【男方】福利院院长（代宋母）、宋砚野
【乐队】宫世尧（贝斯）、阿勋（鼓）、池嘉（键盘）
没有请柬、没有伴郎伴娘、没有鲜花拱门，连灯都是旧日钨丝，昏黄得像一张复古滤镜。
圆桌中央摆着一只 90 年代模拟调音台，兼做“司仪台”——上面两本户口本、一枚铂金对戒、一台拍立得，就是全部“道具”。
二、白衬衫与牛仔裤
江瑾初从更衣室走出——白衬衫、牛仔裤、赤脚，衬衫袖口卷两圈，露出赛车编号纹身：170528。
她没化妆，只涂一层无色润唇膏，头发湿湿地搭在肩，像刚洗完脸就赶来参加班会。
宋砚野相反——黑衬衫、黑牛仔裤，耳垂那枚银色耳钉仍在，像把唯一的亮光留在身上。
两人站在一起，像正负片叠合，中间是七年时光。
三、双方母亲
林意澜穿墨绿色旗袍，领口仍是那颗澳白珠，却第一次没有“董事长”气场，手里提着一只 2003 年普洱茶饼——那是上次茶会宋砚野送的“回甘”。
福利院院长宋妈妈（大家都这么叫）身着素色旗袍，手里攥着一只手工刺绣平安符，是院里 36 个孩子的联名礼物，红线尽头绑着极小的铃铛，轻响如童声。
没有“丈母狼”与“婆婆”的对峙，只有两位母亲隔着长桌点头，像两支终于对准同一个焦点的镜头。
四、Live版《Yellow》
18:00，宫世尧抬手，四下安静。
第一下鼓刷响起——像潮声拍岸，键盘铺出星空般的和弦。
宋砚野握着无线麦，没有前奏独白，直接开口：
“Look at the stars, look how they shine for you…”
声音低却稳，耳钉反射钨丝灯，像给歌词加了一颗冷星。
江瑾初站在他左侧，手指打着轻飘飘的拍子，目光落在地面——那里有两道影子，随着节拍轻轻重叠。
副歌进入，鼓组全面爆发，排练室旧灯晃出暖浪，所有人不自觉点头。
第三段副歌，宋砚野突然把麦递向江瑾初——她没接，只是开口清唱：
“Yeah, they were all yellow…”
嗓音带着微微的沙，却像把七年风沙一口气吹散。
最后一句，全场跟唱——七个人、七种音色，却汇成同一束光，打在两人交叠的影子上。
歌曲收尾，鼓棒悬停，空气静止三秒，然后爆出掌声——连阿姨都跟着打拍子。
五、交换戒指·拍立得作证
宫世尧放下贝斯，充当临时司仪：
“今天没有‘愿不愿意’，只有‘Yellow’和‘Now’。”
宋砚野拿起对戒，内圈刻着“5→6.2→∞”，另一面是日期“20290630”。
他先给江瑾初戴——左手无名指，推到第二指节停住，像给未来留一点余地。
江瑾初回戴，推到底，然后抬手，在他脸颊轻轻一捏——像把七年前的吊儿郎当又抓回掌心。
拍立得“咔嚓”一声——
照片里，白衬衫与黑衬衫相贴，耳钉与灰钻同闪，背景是旧调音台与钨丝灯，像把复古滤镜压进胶片。
六、母亲茶·孩子酒
林意澜拎来那饼普洱，用排练室热水壶简单冲泡——没有紫砂，只有一次性纸杯。
第一杯她递给宋妈妈：“以后，茶一起泡，苦一起尝，甜一起分。”
宋妈妈把平安符回赠：“铃铛一响，孩子们就在为你们唱歌。”
两个母亲举杯，一茶一白开水，碰了一下——声音轻，却像给两个家族盖了章。
七、切“蛋糕”——实则披萨
没有翻糖蛋糕，只有一份 12 寸玛格丽特披萨——番茄底+芝士，像把《Yellow》的封面烤成面饼。
江瑾初操刀，第一块递给宋妈妈，第二块给林意澜，第三块塞进宋砚野嘴里——芝士拉丝，沾在他唇角，她伸手抹掉，动作自然得像已做过一万次。
八、退场·不留痕迹
19:30，仪式结束，众人自觉收拾——折叠桌椅、拔掉电源、卷起地毯。
20:00，仓库恢复原状，仿佛什么都没发生，只有拍立得相片被江瑾初塞进钱包透明格，与当年赛车照并排。
宋砚野把剩下披萨打包，递给阿姨：“夜宵，别浪费。”
林意澜率先离开，走到门口回头：“下周董事会，我等你BP。”
宋妈妈拍拍儿子肩：“我在院里等你办音乐会，别忘了孩子们的票。”
九、尾声·黄灯与江风
20:30，仓库外，西岸步道黄灯一盏盏亮起。
宋砚野牵着江瑾初，赤脚走在木栈道上，脚底沾着披萨芝士的甜，也被江风吹得微凉。
远处灯塔闪三秒停三秒，像《Yellow》的鼓点仍在继续。
她忽然踮脚，额头抵在他肩窝：“极简到只有七个人，却比万人演唱会还吵。”
他笑，耳钉划过灯影：“因为分贝用在这里，叫余生。”
十指相扣，对戒相碰，发出极轻的“叮”——
像把极简的《Yellow》，
弹成漫长的，
余生序曲。
