一、正式邀约
2028 年 8 月 20 日，处暑。江母把请柬写在一张老宣纸——
“宋先生：愿以茶会友，晚七点半，老宅。”
墨迹干透，她亲自塞进信封，火漆封口，印章是“意澜”二字小篆。
江瑾初把请柬拍照发过去，补一句语音：
“我妈第一次用‘先生’称呼你，紧张吗？”
宋砚野回得很快：“紧张，但更多的是想赢。”
二、入门
江宅建于 30 年代法租界，青砖铁门，爬山虎沿墙。
宋砚野提前半小时到，手里拎着一只手工樟木箱——
上层：清康熙 “江” 字款小印 + 檀木座；
下层：两饼 2003 年易武古树普洱，棉纸已泛琥珀黄。
阿姨引他穿过回廊，檐灯在风里晃，光斑像旧唱片的纹路。
林意澜立于茶室门口，淡青色旗袍，领口别一颗澳白珠，像把岁月磨成了柔和。
三、第一道茶——陈年普洱
茶室只点一盏壁灯，案上摆着紫铜风炉、坭兴陶壶、白瓷品茗杯。
林意澜用茶针撬茶，砖茶裂开，清脆一声，像给往事开了锁。
水沸，她抬手示意：“坐。”
宋砚野盘腿端坐，脊椎笔直，却放松肩肘——那是舞台养成的习惯，镜头打过来，先让气息沉下去。
第一泡洗茶，她倒掉，第二泡才出汤。金黄带红，入口陈香，却隐隐泛着苦底。
“陈年普洱，先苦后甘。”林意澜把杯推到他面前，“我打压的不是你，是怕她陪我吃女人吃过的苦。”
话音落，室内只剩铁壶咕噜声。
那是母女间从未摆上桌的暗礁：重男轻女的家族旧影、丧偶式育儿、商场酒桌的灌酒、分娩当日还在接电话的会议……
宋砚野双手接杯，指腹轻碰杯沿，像试麦：“苦可以不吃，但茶要一起泡。”
他抬眼，声音不高，却足够让壁灯都屏息——
“我会把甜度调高，让初初永远不用尝您那一口。”
四、第二道茶——火候
林意澜手腕一转，第三泡出汤，颜色更深。
“甜度靠火，火大了就焦，火小了生涩。你怎么控？”
宋砚野把樟木箱放到案上，打开第一层——
“江”字小印，清康熙青花，配檀木座。
“火候我外行，但我知道好壶配好水。这是您祖上的印，我送回，愿做那一把好壶，托住初初的滚烫。”
林意澜指尖摩挲印钮，眼底掠过极浅的波纹，像被岁月磨钝的刀口突然碰到砥石。
五、第三道茶——回甘
第四泡，汤色红亮，苦底渐退，蜜香浮起。
林意澜给两人各倒一杯，却先问：“拾音 6.2 亿之后，下一泡是什么味道？”
“10 亿，然后 IPO。”宋砚野抿茶，喉结滚动，“但茶的尽头不是钱，是舞台。我想给初初一个更大的观众席——让她在敲钟那天，还能听见自己的心跳。”
他打开樟木箱第二层——两饼 2003 年易武古树普洱，棉纸写着“同兴号”。
“一饼给您，留作今天；一饼我带走，等 IPO 那天，我们再喝。回甘的时候，希望您在现场。”
六、杯底——母亲的手
第五泡，林意澜把壶盖翻过来，让蒸汽凝成水珠沿盖滴落，像给谈话加了留白。
她忽然伸手，覆在宋砚野手背上——掌心有微微的湿，是常年握笔留下的薄茧。
“小宋，我不是在考你，我是在考自己——看我还信不信‘以后’。”
她抬眼，灯光里眼角细纹明显，却第一次露出柔软的角度——
“以后，她若因为你哭，我替她递纸；
以后，她若因为你笑，我替她鼓掌；
以后，茶凉了，你记得添水。”
七、茶室外——梧桐影
晚九点，茶过七泡，苦尽甘来。
江瑾初倚在走廊尽头，手里攥着手机，指节因紧张而发白。见门开，她快步上前，目光在母亲与男友之间来回。
林意澜把“同兴号”茶饼递给她：“收好，这是你们的‘以后’。”
江瑾初鼻尖发红，却笑得骄傲：“妈，您放心，我会让他永远添热水。”
宋砚野侧身，让出出口：“伯母，外面风大，我送您回房。”
林意澜摆手，却停下脚步，回头对他举杯——杯中只剩一滴，却在灯下闪成钻石。
“以后，叫妈。”
八、尾声——茶未凉
夜十点，老宅大门合上，梧桐叶落。
宋砚野与江瑾初十指相扣，戒指在月光下泛冷光。
她忽然踮脚，额头抵在他肩窝：“茶喝完了，苦呢？”
他抬手，指腹擦过她眼角：“苦被我喝了，以后都是回甘。”
远处，铜门内的灯一盏盏熄灭，像给往事合上封面。
而茶室那盏壁灯，依旧亮着——
铜壶水温 85℃，
第三饼普洱已启封，
苦与甘在壶里翻滚，
等待 IPO 那天，
再与纳斯达克钟声，
一起出汤。
