那是一座桥，一座狭长的桥，一座可以通向彼岸的桥，它隐藏在一片从激流中显出的浓雾里，它似乎一直在那里，如同一条巨蛇，横跨河的两岸。我知道这不是事实，它只有在河流枯水期才会出现，到了平水期、丰水期，这座桥会成为一堆木头、木板，堆放在队部屋子里。就是这样一座桥，却长期占据我的梦境，想让我认可它的存在，而这却不是事实。
梦境里的那座桥，四周都是雾霾，只能看见桥的轮廓，一切却那么清晰，桥上木头的纹理似乎都印在脑子里，还有桥下的流水声，包括走在桥上的人，给我的感觉，我就是那座桥，桥就是我。
每次踏上那座狭窄的桥，走上用一块块狭长木板搭建的桥面，在雾霾中，总有个模模糊糊的声音传来。“你干什么去？”
那声音不男不女，每次响起时，我都会想起关于奈何桥的传说，这个关于生命的拷问，使我不由自主地停下脚步思考。
桥是通向彼岸的，彼岸有什么？为什么要过去？过去干什么？这样想的时候，我会回身望去，看向我的身后，身后有一条路，这条道路通向城市或者乡村，那么新的问题出现，我从哪里来？为什么要到对岸去？这一系列关于哲学的命题，因此成为一个个圆圈，将我紧紧地困在其中，使我整个人陷入迷茫之中。
所以，所有关于这座桥的梦境，总是在这里戛然而止。我在梦中从来没有走过那座狭长的桥，也不知道浓雾里那座桥将通向哪里。我如果坚持走下去，会达到一个什么样的彼岸。
每次从梦中醒来，记起的却是村子里另一座桥，那是座简易石桥，长五米左右，却只比成人巴掌宽一些，桥下有两个石墩，也就是说那是用几根石条搭建的桥，它横跨一条不深不浅的水渠，通向我们学校。我每天要走四趟这座小石桥，而且一走就是五年。
这座简易石桥，从没有在我的梦境中出现过，我的记忆却同样清晰。最深刻的是一个玻璃瓶与石桥的故事。
石桥，就算是简易的，也不会轻易地拆除，所以这座石桥是固定的，也是紧固的，到夏季丰水期，河里的水会漫过桥面。而丰水期的水不只是疯狂，也是混浊的，你根本看不清桥面的准确位置。在这个季节，每次过桥都战战兢兢地探索着前行，稍不留神，会落下石桥，被冲流冲进水渠，然后奔向真正的河流。
夏季对河流来说是丰水期，对人类来说却是干枯期——炎热使我们每天需要饮用很多的水，我们这些上学的孩子，基本是人手一个玻璃瓶，里面装满了从家里带来的饮用水，我也不例外。
那年夏季，我已经走过了危险的石桥，上岸时竟然心血来潮，从桥往岸上跳去，脚底的水与土地接触后会打滑，所以我摔在了地上，握在手上的玻璃瓶因此破碎。那时在乡村弄到一个玻璃瓶不是件容易的事，唯一来路是医务所俗称的盐水瓶，学名应该叫葡萄糖注射液瓶子。
望着地上的玻璃碎片，我没来由地有种恐慌，因为可能会面临父亲的愤怒。我开始嚎啕大哭，为自己那一天的命运。因为怕把后来的人扎了脚，我只能泪流满面的蹲在地上收拾玻璃瓶的碎片。因为阳光的反射，加上自己的泪水，那些玻璃碎片上出现五彩的光芒，如同一片神光，照耀整个大地，包括河流与那座小小的石桥。
其实那座狭长的木头桥跟简易的石头桥，都存在我童年生活中，相对简易的石头桥来说，那座狭长的木头桥我走得很少，不只是因为它出现的时间短，也是我没有到对岸的必要，除非对岸有露天电影，我们一个村的孩子才会成群结队的往对岸而去。可就是这样一座桥，却常常出现在我梦里。
这使我很不舒服，一座相对陌生的桥会出现在我梦里，一座我熟悉的桥却消失了。所以，我在白天经常回忆那座简易的石头桥，想将它拉进我的梦，我想看看这座简易石头桥，在我梦里会有什么样的精彩。可每次梦醒之后，留给我的是失望，那座简易石头桥一次也没出现过。
所以，我认命了，我总是在梦醒时候，继续躺在床上，用被子盖住自己的脑袋，如一只驼鸟一般，想着自己那座简单的石头桥。
