笔锋未歇，一股狂风猛地穿窗而入，吹得满室的纸页哗哗作响，那声音雄浑而激荡，仿佛有千百个沉寂已久的声音，正在黑暗中苏醒，准备齐声呐喊。
八点整，图书馆厚重的木门被推开，一道孤绝的身影逆光而立。
沉稳的脚步声在空旷的馆内回荡，每一步都像踩在众人心弦之上。
来人正是萧砚，他肩上扛着一只沉甸甸的紫檀木箱，玄色衣襟上，用银线绣着一枚狰狞的暗纹——那是一卷被火焰吞噬的残卷，墨衣会“卷烬”一脉的标志。
全场目光瞬间聚焦在他身上。
大壮和他手下的人肌肉绷紧，手已经按在了腰间的甩棍上，只等李砚一个眼神。
然而，萧砚并未走向讲台，也未看任何人。
他在距离讲台三步之遥的地方停下，双膝一软，竟当着所有人的面，轰然跪倒！
“砰”的一声闷响，他将那只紫檀木箱重重顿在身前，动作决绝，仿佛放下的是千钧重担。
满场哗然！
墨衣会“文辩三子”之一，心高气傲的萧砚，竟会行此大礼？
他缓缓抬头，目光如两道寒芒，越过木箱，穿透昏黄的灯光，死死钉在李砚脸上。
“我祖父，是江南最后一代守卷抄经人。”他的声音沙哑，却字字清晰，带着一种近乎偏执的沉痛，“他一生誊录古籍三千七百卷，上至孤本，下至残篇，无一字错漏。但他自己的诗稿，却未敢落一字署名！”
话音中，他猛地打开箱盖，满箱泛黄的纸稿瞬间暴露在众人眼前。
那纸张脆弱，墨迹却饱含神采，显然是耗尽心血之作。
“今日，我代他焚尽所有私撰诗稿！”萧砚的声音陡然拔高，带着一丝疯狂的悲壮，“以此明志：诗道正统，不容俗讲亵渎！布衣竖子，更不配妄谈传薪！”
话音未落，他从怀中摸出火折子，“嗤”地一下划亮。
幽蓝的火苗舔上枯黄的纸页，火光一闪，瞬间燃成一片！
他抓起一把把手稿，毫不犹豫地投入火盆。
黄纸翻飞如垂死的蝴蝶，在火焰中蜷曲、焦黑，顷刻间化为纷扬的灰烬。
一股焦糊的墨香混杂着纸张燃烧的独特气味，弥漫在整个图书馆。
众人屏息，被这决绝而疯狂的场面震慑。
苏绾脸色微变，放在讲台下的手下意识地攥紧了那张提醒“小心火攻”的纸条，她没想到，这火，竟是这样点的。
人群中，一个瘦小的身影再也忍不住，发出低低的啜泣。
是小豆，那个总爱跟在李砚身后问东问西的女孩，她眼睛通红，声音发颤：“为什么要烧……为什么要烧掉……那些……那些也是诗啊……”
她的哭声像一根针，刺破了现场死一般的寂静，也刺痛了许多人的心。
火焰在萧砚眼中跳跃，映出他近乎扭曲的坚定。
他正要抓起最后一捧手稿，一只手却沉稳有力地按住了他的手腕。
是李砚。
他不知何时已走下讲台，平静地站在火盆边，任由热浪炙烤着他的衣袍。
“你说这是亵渎？”李砚的声音低沉，却带着不容置疑的力量，仿佛金石之音，压过了火焰的噼啪声。
“可你有没有想过，你祖父写下的每一个字，不是为了‘正统’，也不是为了‘藏拙’，他只是在求一个‘听’字。”
萧砚猛地抬头，眼中满是血丝：“你懂什么！”
李砚没有与他争辩，只是微微侧头，目光投向了讲台角落里那支孤零零的旧毛笔——阿灰。
“你听。”
随着他话音落下，不可思议的一幕发生了！
那支蜷缩在角落、毫不起眼的“阿灰”，竟仿佛被一股无形的力量托起，微微颤动着，自行跃至半空！
笔尖饱蘸的墨迹不知从何而来，在虚空中划出一行断续的、充满遗憾的草书：
“我欲乘风……归去……”
字迹飘摇，如泣如诉，仿佛一个被禁锢了百年的灵魂在发出叹息。
全场死寂！
所有人都瞪大了眼睛，看着这超乎常理的一幕，连呼吸都忘了。
就在此时，李砚缓缓闭上了双眼。
“文气加持·共情！”
刹那间，一股深埋了百年的庞杂情感如潮水般涌入他的脑海！
那是无数个夜晚，在昏暗的油灯下，一个个卑微的抄手，在誊写着圣贤文章的同时，心中涌动着属于自己的诗情。
他们想写，却不敢署名；他们有佳句，却只能藏于心底。
那是一种庞大的、被压抑了几个世纪的集体执念，是无数无名文人共同的遗憾与不甘！
李砚猛然睁眼，双目之中，仿佛有星河流转！
他一把夺过萧砚身旁的毛笔，饱蘸浓墨，转身在讲台的宣纸上挥毫而下！
他写下了一首全新的诗，《纸灰》！
“千卷焚尽夜未央，
一笔未成骨已凉。
莫道人间无好句，
万纸成灰皆诗行！”
字字铿锵，笔走龙蛇！
随着他最后一笔落下，一股磅礴的文气轰然爆发！
火盆中，那原本即将熄灭的灰烬，被这股气浪猛地卷起，在半空中疯狂盘旋，竟奇迹般地拼凑出了那半句残诗的字样：“我欲乘风……”
这还没完！
半空中，“阿灰”的笔尖猛地一颤，仿佛用尽了最后一丝力气，在所有人的注视下，重重补上了最后一个字！
——“归！”
“嗡！”
一声悠远而绵长的震鸣响彻整个图书馆。
整整一排明代藏书的书架剧烈震动起来，其中一本厚重的《抄经手录》竟自动滑出，在半空中“哗啦”一声翻开！
书页无风自动，最终停在了扉页。
一行被岁月尘封的小字，在灯光下缓缓浮现：
“永乐十七年，抄手陈七，梦作诗一首，未敢录。”
陈七！正是萧砚祖父的名字！
萧砚踉跄后退，仿佛被抽干了所有力气，脸色惨白如纸。
他死死盯着那本书，又看看空中盘旋的灰烬诗句，全身都在不可抑制地颤抖。
他颤抖着手，从怀里最深处掏出一页被体温捂得温热的泛黄残稿。
那上面，只有一行用生命最后力气写下的歪斜小字：
“我欲乘风归”。
落款的日期，正是他祖父去世前的第三日。
真相如同一记重锤，狠狠砸碎了他引以为傲的“道统”与“明志”。
他所维护的，恰恰是他祖父一生最大的枷锁。
他所焚烧的，正是他祖父最渴望被人听到的心声。
“嗬……嗬……”萧砚喉头滚动，想要说什么，却一个字也发不出来。
他深深地看了李砚一眼，那眼神复杂到了极点，有震惊，有悔恨，有茫然，还有一丝解脱。
最终，他一言未发，转身，踉踉跄跄地向门外走去。
就在他一只脚即将踏出图书馆门槛的那一刻，他停住了。
他解下腰间那枚代表着墨衣会“文辩三子”身份的墨玉佩，没有回头，只是反手将其轻轻放在了讲台的边缘。
玉佩触台，发出一声清脆的微响，也像一个时代的落幕。
老章激动得嘴唇哆嗦，几乎失声：“这……这是认输？还是……是传承？”
苏绾凝望着那枚在灯光下流转着温润光泽的玉佩，走到李砚身边，低声说：“你没赢在他嘴上，你赢在了他心里。”
夜渐深，人潮散去。
李砚独自坐在书架前，整理着凌乱的讲稿和那些死而复生的“诗灰”。
忽然，他感觉掌心微微一烫，淡蓝色的系统界面悄然浮现：
【功德值+150，累计功德值：850点。】
下一瞬，一行金色的新提示弹出：
【叮！
触发隐藏成就：“诗归人间”！
你让被压抑的文脉得以昭彰，让无名者的心声重见天日，功德无量。】
【成就奖励：解锁新能力“史海钩沉·群像回溯”——可消耗功德值，观摩历史上特定地点、由多人共同执笔或参与的文化场景，感知集体文脉的共鸣与流转。】
与此同时，静静躺在桌上的阿灰，笔尖再次微微一动，用最后一点墨痕，在废纸上划出了三个小字：“谢谢你。”
李砚拿起阿灰，心中感慨万千。
窗外月光如水银泻地，洒落进来，恰好照亮了他身旁书架的一道立柱。
在那立柱的暗影里，一道久未被注意的刻痕，在特定的光线角度下，竟隐约显现出两个古朴的篆字——传灯。
这二字，似乎与传说中的传灯社，有着某种深不见底的渊源。
夜色渐深，李砚的目光落在那支静置的诗骸笔上。
昨夜那漫天飞舞的纸灰，那一句未完的诗，仿佛都藏着更深的秘密，等待着某种力量去唤醒。
