深秋的风裹着枯叶，在老街区的巷子里打旋。罗兰刚从工作室回来，手里攥着皱巴巴的沙龙邀请函——还有三天就要举办了，她偷偷把修改好的“老巷灯”设计稿存在U盘里，藏在书包最底层，像藏着个见不得光的秘密。
出租屋的门被敲响时，她以为是送快递的，打开门却愣住了——林子寒站在门外，穿着黑色大衣，手里捧着个牛皮纸信封，头发被风吹得有些乱，眼底带着她从没见过的疲惫。
“罗兰。”他的声音比平时低，带着点沙哑，“我能进去说吗？”
罗兰侧身让他进来，狭小的房间瞬间被他身上的松木香气填满，盖过了巷子里的煤烟味。林子寒没坐，只是把牛皮纸信封递过来：“你看这个。”
信封里是一叠泛黄的设计草图，最上面那张画着一盏挂在老巷口的灯，灯下面摆着藤椅，旁边写着“老巷灯——给奶奶的家”，右下角是罗兰的签名，还有一块浅褐色的咖啡渍——这是她大学时的作业，当时不小心把咖啡洒在上面，还哭了好久，后来随手放在旧笔记本里，搬家时落在了之前的公寓。
“我收拾东西时发现的。”林子寒的手指落在咖啡渍上，动作很轻，“你当时跟我说，想让每个老房子都有这样的灯，让晚归的人能看到家的光。我那时候就觉得，你的设计里有别人没有的温度。”
罗兰的指尖碰到草图，纸张的粗糙感带着回忆的温度——她想起初遇的那个雨夜，林子寒看着她的裴多菲诗集说“你像一首诗”，想起他撑着伞送她回家，肩膀湿透还说“别淋着”，想起他第一次递草莓糖时的笑容。这些画面像潮水，冲垮了她好不容易筑起的决心。
“罗兰，我知道错了。”林子寒往前走了一步，眼神里带着恳求，“我不该干涉你的工作，不该删你的方案，不该把我的想法强加给你。你回来好不好？我们重新开始，我保证，以后再也不这样了。”
他的声音很软，像带着钩子，勾着罗兰心里最软的地方。她看着那些草图，又想起分手这些天的日子——晚上老鼠跑过天花板的声音，水电费单上的数字让她心慌，去建材市场买材料时被老板坑了钱，却没人能帮她。她咬着唇，眼泪慢慢涌了上来：“你真的会改吗？”
“我会。”林子寒立刻点头，伸手抱住她，手臂收得很紧，像怕她跑掉，“我会支持你做设计，支持你去沙龙，支持你所有想做的事。只要你回来。”
罗兰靠在他怀里，闻着熟悉的松木香气，终于点了点头。她告诉自己，再相信他一次，也许这次，他真的会改。
复合后的日子，表面上确实像林子寒说的那样——他不再阻止罗兰去工作室，还会主动问她“方案改得怎么样了”，甚至帮她打印设计图。可罗兰总觉得哪里不对，像隔着一层薄冰，下面藏着看不见的深渊。
沙龙举办那天，罗兰特意穿了件浅紫色的连衣裙——是苏晓偷偷给她买的，说“你穿这个好看，像以前的你”。她出门时，林子寒正在看文件，抬头看了她一眼，笑了笑：“早点回来，我给你做你爱吃的糖醋排骨。”
罗兰心里松了口气，以为他真的变了。可刚到沙龙现场，手机就响了，是林子寒。
“你在哪儿呢？”他的声音听不出情绪，“跟谁在一起啊？”
“在沙龙啊，跟苏晓一起。”罗兰下意识地撒谎——她没告诉林子寒，沙龙上有位资深设计师，苏晓帮她约了要聊老街区改造的事，她怕林子寒又反对。
“是吗？”林子寒顿了顿，“我刚看你打车记录，目的地是创意园区，苏晓不是说她今天要去郊区看项目吗？”
罗兰的心跳瞬间漏了一拍——他在查她的打车记录。她握着手机，指尖冰凉：“她……她临时改主意了，过来陪我了。”
“哦。”林子寒的声音没什么起伏，“那你注意安全，结束了给我打电话，我去接你。”
挂了电话，罗兰站在沙龙门口，看着里面谈笑风生的设计师，突然觉得很陌生。她摸了摸口袋里的U盘，里面的设计稿好像变得很重。她走到洗手间，对着镜子——镜子里的女人穿着好看的裙子，却眼神躲闪，像个做错事的孩子。她想起初遇时在咖啡馆，自己读裴多菲诗集时的眼神，亮得像有光，可现在，那光没了，只剩下小心翼翼的讨好和恐惧。
她拿出手机，翻到苏晓的微信，想跟她说“我有点害怕”，却又删掉了——她怕苏晓骂她“没骨气”，更怕自己承认，这次复合，或许是错的。
沙龙结束后，林子寒来接她。车上，他没提打车记录的事，只是问她“聊得怎么样”，罗兰含糊地说“挺好的”，他也没追问。可罗兰注意到，他开车时，偶尔会看她的手机，像在确认什么。她把手机往包里塞了塞，心里的不安越来越重——这不是重新开始，这是另一种形式的控制，比以前更隐蔽，也更让人窒息。
与此同时，市中心的酒店房间里，暖黄色的灯光映着暧昧的气息。林薇躺在林子寒怀里，手指画着他的胸口，声音带着撒娇的意味：“子寒哥，你什么时候跟她分手啊？我不想再这样偷偷摸摸的了，我想光明正大跟你在一起。”
林子寒摸着她的头发，语气敷衍：“再等等，现在不是时候。”
“等什么呀？”林薇坐起来，看着他，眼神里带着委屈，“你跟她复合都快一个月了，你还想拖到什么时候？她有什么好的？又不听话，又不懂照顾你，哪像我，你想要什么我都给你。”
林子寒叹了口气，把她拉回怀里：“我知道你好。但你也看到了，她现在离不开我，我要是跟她分手，她肯定会崩溃，到时候闹起来，影响不好。等我把公司的项目稳定了，就跟她摊牌，好不好？”
“我不信。”林薇噘着嘴，从床头柜拿起手机，点开录音功能，“我怕你骗我，我要录下来，当证据。”
林子寒笑了，捏了捏她的脸：“傻瓜，我怎么会骗你？你是我最疼的人，我怎么舍得让你受委屈？”他凑近她的耳朵，声音压低，带着情动的沙哑，“等我跟她分了，就带你去意大利，你不是一直想去吗？”
林薇的眼睛亮了起来，把手机放在枕头边，录音还在继续。她靠在林子寒怀里，心里想着：罗兰，你以为他真的爱你吗？他爱的只是你的顺从，只是你能给他带来的“安稳”。等他跟你分手了，我就会成为他身边唯一的人，到时候，你什么都不是。
酒店的窗帘拉得很严，把外面的夜色和灯光都挡在外面。房间里只剩下两人的呼吸声，还有手机里悄悄运转的录音，像一颗埋在暗处的炸弹，等待着爆炸的那天。
林子寒抱着林薇，眼神却有些飘忽——他不是不知道林薇的心思，可他需要她的顺从，需要她的照顾，需要有人无条件地依赖他。至于罗兰，他只是不想失去“自己的东西”，不想承认自己控制不了她。
夜色渐深，酒店房间里的暖光，映着两人各怀心思的脸，薄冰下的深渊，正慢慢扩大，等待着将所有人都吞噬。
