老街区的晨光裹着煤烟味，从罗兰工作室的窗户钻进来，落在摊开的设计图上。图纸上画着巷口那棵老槐树，树下摆着居民捐赠的旧藤椅，椅背上搭着蓝布巾——这是苏晓帮她争取到的老街区改造项目，甲方特意说“要保留生活气，别搞成冷冰冰的网红打卡点”，这句话让罗兰熬了三个通宵，改出三版方案。
最后一版方案她最满意：把废弃的报刊亭改成便民书架，刷上米白色的漆，窗台上摆上居民种的太阳花；路灯用复古的玻璃罩，晚上亮起来像挂在巷子里的月亮；甚至连墙角的青苔，她都在图上标注“保留，用透明玻璃罩保护，做成微型景观”。她把方案存进U盘，又在电脑里备份了两份，想着下午跟甲方对接时，一定要把这些“生活细节”讲清楚。
可等她从工作室回到家，推开电脑，却发现备份的方案全没了——回收站是空的，U盘插进去也显示“文件损坏”。罗兰的心一下子沉了下去，她拨通林子寒的电话，声音带着急颤：“我电脑里的方案呢？你动我文件了？”
“哦，那个项目啊。”林子寒的声音从电话那头传来，语气平淡得像在说天气，“我上午给甲方打电话，说你最近身体不好，这个项目我们就不接了。文件我删了，留着也没用。”
“你说什么？！”罗兰的声音陡然拔高，手指攥紧了U盘，塑料边缘硌得掌心生疼，“那是我熬了三个通宵改的方案！是苏晓好不容易帮我争取到的！你凭什么替我做决定？”
“我是为你好。”林子寒的语气没什么起伏，甚至带了点不耐烦，“老街区环境多差啊，全是灰尘，还有老鼠，你去现场对接，万一生病怎么办？而且那个项目预算低，事儿还多，没必要折腾。”
“没必要？”罗兰的眼泪涌了上来，她看着图纸上那棵老槐树，仿佛能闻到巷子里的槐花香，“那是我想做的设计！不是为了钱，是为了让那些老房子有温度！你从来都不考虑我的想法，只想着把我关在你觉得‘安全’的地方！”
电话那头沉默了几秒，然后传来林子寒冷下来的声音：“罗兰，我是你男朋友，我难道会害你吗？我只是不想让你吃苦。你要是觉得我错了，那我也没什么好说的。”
他挂了电话，忙音像针一样扎在罗兰的耳朵里。她坐在电脑前，看着空白的屏幕，突然觉得一阵窒息——从巴黎的邮件被删，到吊带裙被扔进洗衣机，再到现在，她连自己想做的设计都保不住。林子寒的“为你好”，像一张密不透风的网，把她的梦想、她的喜好、她的自我，全都裹在里面，慢慢勒得她喘不过气。
罗兰站起身，走到衣柜前，打开柜门——里面挂着的全是林子寒买的衣服，长袖、长裤，颜色不是黑就是灰，没有一件是她喜欢的风格。她想起大学时，自己的衣柜里全是亮色的裙子，苏晓还笑她“像个小太阳”。可现在，那个“小太阳”好像被林子寒的“保护”浇灭了。
她从床底拖出行李箱，开始收拾东西。叠衣服时，从抽屉里掉出一张锡纸——是上次林子寒送她的草莓糖，她没舍得吃，一直放在抽屉里。锡纸已经皱了，糖也化了点，粘在上面。罗兰看着那张锡纸，眼泪又掉了下来，可这次，眼泪里没有委屈，只有决绝。
林子寒回来时，看到客厅里的行李箱，愣了一下：“你要干什么？”
“我们分手吧。”罗兰的声音很平静，没有哭，也没有歇斯底里，“我不想再被你‘保护’了，我想做我自己想做的事。”
林子寒的脸色瞬间沉了下来，他走过来，抓住她的手腕：“你说什么？分手？就因为一个破项目？”
“不是因为项目。”罗兰甩开他的手，后退一步，“是因为我不想再失去我自己了。我想穿我喜欢的裙子，想做我喜欢的设计，想有我自己的朋友，这些你都给不了我。”
“我给不了你？”林子寒的声音提高了些，眼神里带着难以置信，“我给你住的地方，给你钱花，不让你受一点委屈，你还想要什么？”
“我想要的是尊重，是理解，不是你这种把我当成附属品的‘好’。”罗兰拎起行李箱，走到门口，“这个地方，我待不下去了。”
林子寒没有拦她，只是站在原地，看着她的背影，声音冷得像冰：“你会后悔的，罗兰。外面的世界没有你想的那么简单，没有我，你根本应付不来。”
罗兰没有回头，拉开门，走进了楼道。楼道里的声控灯随着她的脚步亮起来，把她的影子拉得很长，像一道挣脱束缚的光。她走到楼下，抬头看了眼那扇熟悉的窗户，灯还亮着，可她知道，那里再也不是她的家了。
罗兰租的单间在老街区，是苏晓帮她找的。房子很小，只有十几平米，墙皮有些脱落，卫生间的水龙头还会漏水，可她推开窗户，就能看到巷口的老槐树，闻到空气中的煤烟味，心里竟觉得踏实。
晚上，她躺在床上，听到老鼠在天花板上跑过的声音，“吱吱”的，很刺耳。她下意识地摸出手机，想给林子寒打电话，手指已经按到了拨号键，却又猛地收回——她不能再依赖他了，她要学会自己面对。
罗兰坐起来，打开台灯，从抽屉里翻出苏晓塞给她的设计师沙龙邀请函。邀请函上印着“城市温度”四个字，下面写着沙龙的主题：“软装设计不是改造空间，是唤醒生活”。她指尖摩挲着这行字，想起自己的“城市烟火”系列，想起老街区改造项目里的老槐树，心里慢慢有了力气。
她拿出笔记本，开始重新画老街区的方案——这次，她不用再考虑林子寒会不会喜欢，不用再担心他会不会删掉，她可以尽情地把自己的想法画出来。台灯的光落在纸上，映着她专注的侧脸，眼神里慢慢恢复了往日的亮，像一颗重新被点亮的星星。
与此同时，林子寒在空无一人的公寓里，烦躁地踱步。他拿起手机，翻到罗兰的照片——是上次他们去江边拍的，罗兰穿着他买的灰色卫衣，靠在他身边，笑得很开心。他看着照片，眼神复杂，不是愧疚，是一种“自己的东西丢了”的不甘。
他拨通了林薇的电话，声音里带着压抑的烦躁：“她走了，你过来陪我吧。”
半小时后，林薇来了，手里提着一个保温桶。她走进客厅，看到地上散落的衣服，还有桌子上没收拾的餐具，知道他们吵架了。她没问什么，只是把保温桶放在桌上，打开盖子：“子寒哥，我知道你心情不好，特意给你熬了玉米排骨汤，你最爱喝的。”
林子寒坐在沙发上，看着她把汤盛出来，递到他面前。林薇的动作很轻，眼神里带着小心翼翼的讨好，不像罗兰那样，总是跟他对着干。他接过汤碗，喝了一口，玉米的甜混着排骨的香，顺着喉咙滑下去，心里的烦躁好像少了些。
“子寒哥，你别生气了。”林薇坐在他身边，轻轻拍着他的背，“罗兰姐可能就是一时冲动，等她外面待不下去了，肯定会回来找你的。”
林子寒没有说话，只是看着手机里罗兰的照片，手指划过屏幕，然后猛地关掉。他心里想的不是罗兰会不会回来，而是——他怎么能让“自己的东西”就这样跑掉？他习惯了罗兰的顺从，习惯了她依赖他的样子，她的离开，让他觉得自己的控制欲受到了挑战。
“她不会回来的。”林子寒放下汤碗，声音冷了些，“不过没关系，她早晚都会知道，没有我，她根本活不下去。”
林薇看着他的侧脸，嘴角勾起一抹不易察觉的笑。她知道，林子寒现在需要的不是安慰，是认同。她靠在他的肩上，声音温柔：“嗯，子寒哥，你说得对。罗兰姐太天真了，外面的世界那么危险，只有你才是真心对她好。”
客厅里的灯亮着，映着两人的影子，像一道藏在暗处的藤蔓，正慢慢缠绕，等待着下一次的机会。
