第三章：省级联赛的“当头棒”滑铁卢之战
省业余联赛的赛场设在市体育馆，比市赛的文化宫大了三倍，几十张棋盘排得整整齐齐。棋子碰撞的脆响混着裁判的报时声，像无数根细针，扎得赵昭明心跳快了半拍。他攥了攥口袋里的缺角“士”，指尖触到木刺的疼，这是他从市赛带到现在的习惯，可今天掌心的汗，把棋子的纹路都浸得模糊，比上次市冠决赛时还多。
“下一轮，赵昭明对王浩。”裁判的声音穿透嘈杂，赵昭明抬头，看见对面走过来的男生：穿灰色运动服，手里捏着个折叠棋盘，指节在棋盘边缘无意识摩挲。对方眼神扫过他时，没带什么情绪，却像把小刀子，轻轻刮过他刚攒起来的底气。张叔赛前跟他提过，王浩是省队后备队员，最擅长“中局突然提速，把对手拖进自己的节奏”，可赵昭明当时满脑子都是跟陈老练的慢棋、背熟的反宫马变招，前两轮小组赛连赢两局的顺境，早让他把“警惕”两个字忘到了脑后。他甚至觉得，“慢棋练透了，再快的节奏也能接住”。
棋盘摆开，赵昭明执黑，没犹豫就落子反宫马的起手式，每一步都走得刻意放慢，指尖落在棋子上时，还会顿一秒，像在向自己证明“我很稳”。王浩执红，架中炮（炮八平五），跳马（马八进七），动作不快，棋子却压得很实，仿佛每一步都在棋盘上钉了个钉子。前20步，赵昭明严格按着定式走，哪怕王浩落子速度悄悄快了些，他也硬撑着数够5分钟才动：马跳河口（马2进3），补象固防（象3进5），出车护肋（车9平8），连王浩都抬眼瞥了他一下，语气里带点似笑非笑的试探：“反宫马练得挺熟？陈老教的吧？”
这话像根刺，扎得赵昭明心里发紧，他没想到王浩会知道陈老，更没想到对方会直接点破他的“依仗”。他没接话，只是攥紧了棋子，王浩却不依不饶，落子“车二进六”后，突然开口：“你每步都等够5分钟，是怕算错？”
这一问带着“攻”的意味，赵昭明的脸瞬间热了，下意识反驳：“慢棋才能算透，省赛比的是稳，不是快。”他把陈老的话搬出来，像举着块盾牌。
王浩却笑了，指尖敲了敲棋盘，“反守为攻”：“陈老没教你？慢是算透的‘手段’，不是‘目的’。要是对手不让你慢慢算呢？”话音刚落，他抓起红马，“啪”地落在“马七进六”的位置，落子速度比之前快了一倍，紧跟着又把红车悬在半空，眼神扫过来：“该你了，超时要判负的，你还等吗？”
赵昭明彻底慌了，他预期王浩会跟他拼“慢棋算路”，毕竟是省队后备，怎么也该按“章法”来，可对方偏偏用“提速+言语施压”这种“野路子”，打乱了他所有节奏。赛场的时钟突然变得格外响，“滴答、滴答”，每一声都像踩在他的神经上。原本清晰的算路像被突然掐断的电线，脑子里嗡嗡一片。他的手碰到黑马，想走“马3进4”保卒，可指尖的汗让棋子滑了一下，眼神一花，竟把“4”路看成了“2”路——黑马落在“马3进2”的瞬间，他心里“咯噔”一下，刚想抽回手，裁判已经在旁边记步：“黑方第22步，马3进2。”
“车抽马。”王浩的声音很轻，红车却像道闪电，“唰”地横过去（车二平三），稳稳吃住黑马。赵昭明想悔棋，手指刚碰到马的边缘，就被裁判拦住：“落子无悔，按规则走。”王浩这时又补了一句，语气里带着点冷：“你慢，是因为你只能靠‘等’来算棋；我快，是因为我早算透了你会慌，这才是省赛的稳。”
这句话像重锤，砸得赵昭明说不出话。关键子力一丢，黑方阵型瞬间散了，像被戳破的气球，连补防的机会都没留。他的手抖得更厉害，碰倒了旁边的一枚士，弯腰去捡时，才发现掌心的汗已经把缺角“士”的木刺泡软了，扎在手里，疼得发麻。
“还有10分钟！读秒开始！”裁判举起计时器，红色的数字跳得刺眼。赵昭明盯着棋盘，手忙脚乱地调棋子：想补士（士4进5），手指却哆嗦着碰到了“士6进5”的位置；想退炮护帅（炮5退1），又忘了红车还在肋道上。王浩的节奏更快了，落子几乎不停，红炮、红车围着黑方九宫转，像两只饿狼。赵昭明的眼睛盯着棋盘，可视线总模糊，连自己士的位置都没看清——最后一步，他想走“帅5平4”躲炮，棋子刚碰到帅，就听见王浩说：“炮闷宫，你输了”
啊？
红炮稳稳落在黑方士角（炮五平四），把黑帅困死在九宫正中。周围的声音突然静了，只有计时器“嘀——”的长鸣，还有王浩收拾棋盘时，棋子碰撞的脆响，每一声都像打在他脸上。赵昭明坐在原地，盯着空荡荡的士角，脑子里反复回放王浩的话……“慢是手段不是目的”“我快是因为算透你会慌”，直到裁判过来拍他的肩，才慢慢站起来，脚步发虚地走出赛场。
他躲在走廊的消防通道里，背靠着冰冷的墙壁，从包里翻出陈老给他的笔记本。封面已经被翻得发皱，纸页边缘卷了角，他翻到中间那页，陈老的字迹很工整，却被他之前的汗渍晕开了一点：“省赛比的不是谁冲得快，是谁能在乱局里稳住——慢棋练的不是速度，是乱中不慌的底气。”旁边还有行小字，是陈老后来补的，墨迹淡了些：“真正的稳，从不是没遇过乱局，是乱局里还能看清每枚棋子的位置，像‘士’护帅，再慌也不挪错一步。”他的指尖轻轻蹭过那行字，蹭掉了一点墨迹，眼泪突然就涌了上来，原来他一直误解了“慢”：他以为“慢”是“每步等够5分钟”的形式，却没懂“慢”是“不管对手多快，自己算路不乱”的内核；他以为练会了反宫马的定式就是“稳”，却没学会“乱局里守住节奏”的控场。
那晚，赵昭明把棋社的灯开了一夜。他从柜子里搬出棋盘，把输给王浩的对局一步一步摆出来：第21步王浩提速时，他该走“车9进1”兑车，把节奏拉回自己熟悉的慢棋；第22步算错马位时，该补“象5进3”保马，而不是慌着落子；最后读秒时，哪怕走“士4进5”，也不会被炮闷宫。棋子被他摆了又挪，挪了又摆，直到晨光透过窗户照在棋盘上，把黑方的帅映得发亮，他才终于懂了：棋上的“慢”，从不是盯着时钟熬够时间，是对手的棋子落得像雨点，自己心里的算盘也能敲得稳稳当当，快是别人的陷阱，慢才是自己的根。
他拿起那枚缺角的“士”，轻轻放在棋盘的士角上。以前总觉得“士”是护帅的，现在才明白，“士”的稳，不是一动不动等对手来攻，是不管外面多乱，都能守好自己的位置，不慌不忙算清每一步。而他缺的，就是这“乱中守位”的控场能力，这堂省级联赛的“当头棒”，比陈老的任何一次讲课都更痛，也更清醒。
