雨水像被谁在天上撕开了一道口子，不管不顾地倾倒下来。城市成了巨大的水族箱，霓虹灯晕染开的光在湿漉漉的街面上扭曲、流淌，像泼翻了的廉价颜料，把柏油路浸成一片模糊的橘紫。风裹着雨丝砸在咖啡馆的玻璃上，发出密集的“嗒嗒”声，像无数只细小的手在叩门，又像谁藏在暗处的低叹。
罗兰缩在最角落的位置，后背抵着冰凉的墙面，指尖裹着马克杯的温度——可那温度早被指尖的寒意吸得差不多了，杯壁上凝结的水珠顺着指缝往下滑，滴在牛仔裤上，洇出一小片深色的印子。桌角压着张揉得发皱的纸，是三天前刚拿到的离职证明，“因个人风格与团队调性不符”的字样像根细刺，扎在她眼底。刚才为了躲这场暴雨，她在雨里跑了两条街，帆布鞋灌满了水，踩在地板上黏糊糊的，每动一下都带着潮湿的重量。
面前摊开的《裴多菲诗选》是罗兰大学时买的，封面磨出了毛边，翻到“我愿是激流”那页时，她的手指总忍不住在“我愿是荒林，在河流两岸，对一阵阵狂风，勇敢地作战……”这句上摩挲。其实她根本读不进去，那些滚烫的句子落在心里，只撞出一片空落落的回响。罗兰盯着玻璃窗外，行色匆匆的路人举着伞，像一朵朵被雨水打蔫了的蘑菇，沉默而迅速地移动着，伞面下露出的鞋尖溅起水花，转瞬又被新的雨幕覆盖，只留下模糊的色块，像没画完的水彩。
咖啡馆的门被猛地推开，撞响了悬挂的风铃，一阵急促而破碎的叮当声刚飘起来，就被更大的雨声瞬间淹没。一股凛冽的水汽裹着寒意闯进来，风卷着雨丝扫过罗兰的脚踝，让她下意识地缩了缩腿。桌角那本摊开的诗集被风吹得哗哗响，页脚卷起来，又被她伸手按住。
来人径直走向吧台，脚步不算乱，却带着点藏不住的急，经过邻桌时，胳膊肘带倒了旁边的空椅子。“哐当”一声，椅子腿撞在地板上，在咖啡馆的轻音乐里格外突兀。他下意识地顿了顿，回头看了眼，声音不高却清晰：“抱歉。”指尖还攥着份对折的文件，纸边被雨水泡得发卷，墨色的字迹晕开了些，能隐约看到“合作协议”几个字——那是林子寒刚从客户公司拿回来的文件，为了赶在暴雨前出门，他连文件袋都忘了带。
罗兰原本没打算抬头，可那声“抱歉”太轻，像羽毛擦过心尖，又像怕惊扰了什么似的。她抬眼时，正看见林子寒抬手抹脸——湿透的额发紧贴着他饱满的额头，水珠顺着发梢滚落，滑过他高挺的鼻梁，有些狼狈地悬在下颌，最终滴落在他深色外套的领口，晕开一小片更深的痕迹。林子寒抹得太急，反而把水珠抹得满脸都是，眼尾沾着的雨丝亮晶晶的，像落了颗碎星。
林子寒没再管那把椅子，转身继续走向吧台，目光却先扫了一圈咖啡馆。靠窗的位置都坐满了，情侣头靠着头低声说话，单人座的客人埋着头刷手机，只有罗兰这张桌，对面的椅子空着。他的视线在罗兰桌上的诗集上顿了两秒，像确认了什么似的，脚步转了个方向，竟朝着罗兰这边走了过来。
皮鞋踩过地板上未干的水渍，留下浅浅的印子，一步一步，不算快，却带着种不容错辨的笃定。罗兰握着杯子的手紧了紧，温热的液体贴着掌心，却压不住突然冒上来的慌。林子寒在桌前站定，外套上的雨水还在往下滴，在地板上积成小小的水洼，松木混着雨水的味道漫过来，清冽得像刚晒过太阳的森林。
“抱歉，”林子寒的声音低沉，带着点雨水的微凉，却又奇异地透着一股暖意，比刚才那声“抱歉”更清晰，“能拼个桌吗？其他地方都满了。”
罗兰这才真的看清他的眼睛。刚才隔着雨雾和距离，只觉得亮，此刻近了，才发现那亮里藏着细碎的光，像被雨水彻底洗过，连一点杂质都没有。林子寒的目光落在她脸上，没有过分的探究，却带着种专注，让罗兰想起小时候在乡下见过的星空，黑沉沉的夜里，星星一颗一颗，清晰得能数出光的纹路。
罗兰点点头，手指往对面的椅子指了指。林子寒说了声“谢谢”，拉开椅子坐下时，动作很轻，像是怕再碰倒什么。他的外套下摆蹭过桌角，又有几滴雨落在诗集的封面上，林子寒伸手想擦，指尖刚碰到纸页，又顿了顿，抬头看罗兰：“不介意吧？”
罗兰摇头，看着他用指腹轻轻蹭掉水珠，动作慢而小心，仿佛那不是本旧书，而是件易碎的瓷器。林子寒的指尖修长，指节分明，虎口处有道浅浅的疤——那是他创业初期搬材料时，被木板划到的。擦完水珠，他的目光又落在封面的书名上，唇角微微弯起一个很小的弧度，不是刻意的笑，更像看到了熟悉的东西时，自然而然的松弛。
“裴多菲？”林子寒问，声音里带着一丝不易察觉的探寻，指尖还停在“裴多菲诗选”那几个字上，“很少见年轻人读这个了。”
“嗯。”罗兰轻轻应了一声，喉咙有点干。其实她想说“大学时买的，习惯带在身上”，话到嘴边却缩了回去——太久没跟陌生人说话，连简单的解释都觉得费力。
林子寒没追问，只是抿了口刚端来的咖啡。服务生送咖啡时，顺便递了包纸巾，他抽出一张，慢慢擦着脸上残留的水珠。氤氲的热气从咖啡杯里冒出来，模糊了他的轮廓，却没遮住那双眼睛，依旧亮得惊人，隔着雾气看着罗兰，像隔着一层薄纱看月亮，朦胧里更显清晰。
“尤其是……在这样的雨天里。”林子寒停顿了一下，目光从咖啡杯上移开，重新落回罗兰脸上，带着一种纯粹的欣赏，没有丝毫冒犯，“你看上去……很像一首诗。一首我一直想写，却怎么也捕捉不到确切意象的诗。安静，又带着点……让人想探寻的迷雾。”
罗兰的心跳，毫无征兆地漏了一拍，随即又擂鼓般急促起来。窗外的雨声仿佛骤然远去，咖啡馆里嘈杂的人声也成了模糊的背景。她指尖的马克杯好像更烫了些，热气顺着指缝往上爬，熏得眼眶有点发潮。罗兰慌忙垂下眼，盯着诗集上那行“我愿是激流”，墨色的字迹在眼前晃动，却再也无法沉入心底。林子寒的视线，像带着余温的烙印，固执地停留在她的感官里，连呼吸都变得清晰起来——他的呼吸很轻，混着咖啡的香气，一下一下，落在空气里。
“我叫林子寒。”林子寒先开了口，打破了这阵微妙的沉默，伸手递过来一张名片，上面只有名字和电话，没有公司和职位——他刻意没印公司信息，总觉得初次见面就提工作，太像刻意炫耀。“你呢？”
“罗兰。”罗兰接过名片，指尖碰到他的指尖，冰凉的，像刚从雨里捞出来的石头，却又带着点暖意，“紫罗兰的兰。”
“罗兰。”林子寒重复了一遍，声音轻轻的，像是在品味这两个字的音节，“很好听的名字，像你读的诗。”
雨还在下，玻璃上的水痕越积越多，把窗外的霓虹晕成一片流动的色彩。两人没再说话，林子寒低头喝咖啡，罗兰重新看向诗集，可她的目光总忍不住往林子寒那边飘。他喝咖啡的动作很慢，手指握着杯柄，指腹偶尔摩挲一下杯壁，像在想刚才和客户谈崩的合作。桌角的离职证明还压在那里，可刚才扎在罗兰眼底的刺，好像淡了些。
与此同时，城市另一端的写字楼里，苏晓正对着电脑屏幕叹气。
设计软件上摊开的是罗兰上个月做的“老巷灯”方案，暖黄色的路灯挂在斑驳的砖墙上，灯下摆着藤椅和小花盆，细节画得格外细，连花盆里的多肉都分得出叶片的纹路。苏晓用鼠标放大画面，指尖在屏幕上点了点：“这么好的东西，怎么就说风格不符呢？”
办公室里只剩苏晓一个人，空调早就关了，窗户没关严，风裹着雨丝吹进来，落在键盘上，冰凉的。她伸手把窗户推紧，拿起手机，点开和罗兰的聊天框。上次说话还是三天前，罗兰说“明天去办离职”，她回了句“有事随时找我”，之后就没了动静。
苏晓指尖在屏幕上敲：“离职手续办完没？我这儿有个私活，老客户要做民宿软装，风格跟你之前的‘老巷灯’很像，要不要一起接？”
消息发出去，对话框上的“正在输入”闪了两下，又暗了下去。她等了半小时，也没等到回复。窗外的雨下得更大了，写字楼的灯光照在雨幕上，像撒了把碎钻。苏晓端起桌上凉透的咖啡，喝了一口，嘀咕：“这丫头不会又躲在哪儿emo吧？”
苏晓太了解罗兰的性子，看着软，其实拧得很，受了委屈也不爱说，就喜欢一个人憋着。上次公司团建，有同事抢了罗兰的方案，她也只是默默重新做了一份，还是苏晓看不过去，找领导说了实话。这次离职，罗兰没说太多，只说“不想待了”，可苏晓能猜到，她心里肯定不好受——那间设计公司，是罗兰毕业时最想去的地方。
苏晓又发了条消息：“要是不想说话就不说，饿了记得吃饭，别跟自己较劲。”这次没等回复，她关掉聊天框，重新点开设计图。鼠标在屏幕上滑动，苏晓想着，等罗兰回复了，就跟她好好聊聊，实在不行，就拉着她一起开工作室，总比在别人手下受气强。
雨还在敲打着窗户，夜色越来越浓，城市的灯光在雨里温柔下来，像给每个躲雨的人，都裹了层薄薄的暖。
