车停了。
风从敞开的车门灌进来，带着灰白粉末钻进衣领。我握紧铜牌，掌心血膜裂纹里透出的光弱了几分，腹中那东西不再乱动，像是睡着了。奶奶没松手，她盯着外面，族谱压在膝盖上，纸页边缘被血浸得发黑。
“不能下车。”她说完这句话，声音就哑了。
可我们也不能一直留在车上。司机还坐在驾驶座，竖瞳对着后视镜，嘴角咧开，露出尖牙。他不动，我们也动不了。窗外巨蛇的影子低垂着头，蛇信扫过车顶留下湿痕，但没有攻击。它在等什么？
我的右眼突然发热。
白线冲出来，不止一条，是几十条交织成网，指向村落的方向。那些灰白粉末在地上拼出的字——“苏氏女婉，入村即死”——正在风中扭曲、重组。新的字迹浮现：
**南村宿客，止步不过三更**
奶奶低头看族谱，最后一页那个补过血的“婉”字又焦了一圈。她咬破指尖，在残页上画了个符，火苗跳了一下，烟升到半空凝成一张人脸，随即被风吹散。
“阴阳倒置。”她低声说，“活人不该来，来了也退不回。”
我点头。我知道我们必须走。车已经废了，司机不是人，外面也不是路。唯一能去的地方，就是那个有灯的村子。
我们下了车。
脚踩在灰白粉末上，发出细微的响声，像踩碎干枯的骨头。每一步都沉，地面软得不像土。远处的灯光昏黄，照不出影子，也没有声音。没有狗叫，没有人语，连风都不刮。
走近才发现村口立着一块歪斜的木牌，刻着“南村”两个字，笔画弯弯曲曲，像蛇爬过留下的痕迹。
路窄，两边是低矮的屋子，墙皮剥落，门半开着，里面黑着。没有灯，没有人。只有一家亮着灯，门匾上写着“南村客舍”，字迹歪斜，墨色发暗。
我推门进去。
铃铛响了，无风自鸣。柜台后站着一个女人，四十多岁模样，穿一件深蓝布衫，头发挽成髻。她抬头看我们，眼睛浑浊，眼白泛灰，像是蒙了一层雾。她的嘴角向上翘着，僵硬，不像笑。
“住店？”她开口，声音干涩。
奶奶没说话，只点头。
女人转身拿出两把钥匙，放在柜台上。金属碰木头的声音很轻。她又端来两杯茶，热气腾腾。我接过一杯，水面微微晃动，浮现出细密波纹，形状像鳞片，一圈一圈扩散。
我没有喝。
奶奶也没动。她把茶搁在桌角，目光扫过墙上挂钟。钟停在三点十七分。秒针不动，时针也不动。窗外还是午夜天色，可这钟显示的时间不对。
“楼上。”女人指了指楼梯，“左边第二间，右边第一间。”
说完她就退回柜台后面，低头整理账本，再没抬头。
我扶奶奶上楼。楼梯是木头的，踩上去发出闷响，像踩在湿泥里。走廊很长，两侧都是门，每扇门上钉着一块木牌，上面写着名字：
赤链。
蝮蛇。
竹叶青。
五步蛇。
乌梢。
金环。
银环。
……全是蛇名。
没有房间号，没有客人登记的名字。空气里有股味道，纸灰混着腐香，闻久了喉咙发痒。
我借着整理袖子的动作，用指甲划破指尖，滴了一滴血在最近一扇门缝下。血珠落在地板上，没渗进去，反而凝成一条红线，贴着墙根往楼梯拐角爬。
我跟过去。
转角处站着一个人影。
高个子，穿黑色长袍，脸戴着京剧脸谱。脸谱是判官，红脸黑须，额间画着第三只眼，那只眼微微睁开，正对着我。
我没动。
血线爬到它脚边断了。黑影没动，也没靠近。
我慢慢后退，回到大厅。奶奶坐在椅子上，手里攥着桃木钉。我摇头，她立刻明白了。
“看见什么了？”她问。
我没回答。回头去看茶杯，刚才水面的鳞纹消失了，只剩一圈焦痕，像是被火烧过。
奶奶站起来，走到楼梯口喊：“老板娘！”
没人应。
她提高声音：“我们要换房！”
依旧没回应。
我走到柜台前，伸手敲了两下。桌面灰尘很厚，指印清晰。账本摊开着，纸页空白，一个字都没有。
这时楼上响了起来。
窸窣声，像纸张被翻动。很轻，但连续不断。接着，一个东西从楼梯口滑下来。
是个纸扎小人，通体雪白，面部空白，没有五官。它右手伸直，手指指向二楼最深处的一扇门。
奶奶要上前踩碎它。
我拦住她。
“别。”我说，“它没恶意。”
右眼又热了。白线再次出现，汇聚在纸人所指的那扇门上。几十条线交叠，形成一条清晰路径。
奶奶看着我。我看着她。我们都明白，不能开门。也不能走。
她退回大厅角落，用桃木钉在地面划了个圈，让我坐进去。她站在圈外，翻开族谱，嘴里念咒。纸页自动翻动，停在“婉”字那一页。补过血的地方，焦痕蔓延，浮现出三个新字：
勿看镜。
整栋客栈忽然安静。
风停了，灯不晃，连铜牌都不冷了。我靠墙坐着，闭眼休息。可我能感觉到，有一道视线，来自楼上某扇没开的门。
纸人还在地上，手指依旧指着那扇门。
奶奶守在圈外，族谱摊开在膝上。她的手按在“勿看镜”三个字上，指节发白。
我睁开眼，右眼角闪过一道白线。
窗外，灰白粉末悄然聚拢，在地上拼出新的字迹，没人看见：
三更不到，命归此楼
