天黑透了。
奶奶的手搭在我肩上，力气比白天大得多。她没说话，只是推我往前走。我脚底发软，每一步都像踩在棉花上，腹中那东西又动了一下，这次更重，像是往深处钻。我没敢叫出声，只把牙咬进下唇，血腥味在嘴里散开。
门锁咔哒响了一声，祖宅的院门关上了。她把钥匙塞进包袱，绳结系得死紧。我回头看了一眼，二楼窗户的帘子动了半寸，里面没有光，但我知道有人——或者有什么——正看着我们离开。
山路难走。五里地，平时两小时能到镇口车站，可我中途停了四次。每次停下，都是因为右眼下角突然发热，视线边缘浮起一条白线，直指前方某处。第一次我以为是眼花，第二次我顺着白线看去，发现路边槐树根部埋着一块蛇蜕，已经干裂发黑。第三次，白线指向天空，云层裂开一道缝，月光照下来的地方，站着一个穿灰布衫的人影。我没看清脸，再眨眼时人就没了。
奶奶从包袱里抽出半截桃木钉，刺破自己指尖，把血抹在我衣领内侧。血刚沾布，就发出轻微“滋”的一声，像是被吸进去。我打了个寒颤，腹中的跳动缓了下来。
镇口车站只剩一辆车。
车头灯忽明忽暗，照得水泥地上的油渍泛着绿光。车身锈得厉害，漆皮大片剥落，露出底下铁皮。车门歪斜，开关时发出刺耳的金属摩擦声。司机坐在驾驶座上，戴着墨镜，脸藏在阴影里。他右手搭在方向盘上，无名指套着一枚银戒，蛇形缠绕，蛇眼是两粒黑石，纹路和祠堂牌位上渗出的血字一模一样。
奶奶走上前，掏出一叠钞票。司机没接，只抬了下手，示意双倍。她点头，把钱塞进他手里。对方手指冰冷，指甲边缘泛青。
我刚要上车，右眼猛地一烫。白线冲出来，直指司机后颈。那里有一小片皮肤颜色不对，灰白，像鳞片拼成的斑块。
奶奶用力捏了下我的胳膊，低声说：“别看，也别换位置。”
车上一共八个乘客。前排坐两个穿工装的男人，中间三对夫妻模样的人，最后一排空着。我走向后排，想靠窗坐下，手刚扶住椅背，一股湿冷气扑上来。座垫上有水渍，深红，不像是血，也不像是水，摸上去黏手，闻不到味。
我想起身换座。
奶奶按住我肩膀，摇头。
我坐下。座椅冰得刺骨，湿气顺着裤子往上爬。车启动了，引擎声音沉闷，像在喉咙里滚动。窗外山林飞速后退，玻璃映出车内景象。我盯着倒影看，发现所有乘客都没有动过嘴，可他们的嘴角都微微翘着，弧度一致。
时间一点点过去。暖气原本开着，吹出的风却越来越冷。车厢顶灯开始闪烁，每一次熄灭的瞬间，我都看到对面乘客的眼睛变成全黑，没有瞳孔。
午夜到了。
整辆车突然安静下来。引擎声没了，风扇停了，连轮胎碾过路面的声音都消失了。
然后，所有乘客在同一秒转头，看向我。
他们的脖子转动角度完全一样，像是被同一根线牵着。眼睛全黑，嘴角依旧扬着。前排那个戴鸭舌帽的男人甚至把头转了一百八十度，脸朝向后方，下巴卡在椅背上，居然还能笑。
我猛地抓住座椅边缘，想站起来。
奶奶一把扣住我手腕，力道大得几乎掐断血脉。她闭上眼，嘴唇快速开合，念一段我听不懂的咒语。她的牙龈裂开了，血从嘴角流下来，滴在我的掌心。血一碰到皮肤，立刻变烫，形成一层薄薄的膜，把我整个人罩住。
窗外，本该是山林的夜色变了。
车玻璃映出的画面里，一条巨蛇盘在车身外，蛇身粗得能把整辆车缠三圈，蛇首高悬在车顶上方，双眼赤红。它没有动，可我能感觉到它在呼吸，每一次吐息，玻璃就震动一次。
司机笑了。
他摘下墨镜，露出一双竖瞳。蛇鳞从脖颈往上爬，盖住耳朵，蔓延到脸颊。他左手离开方向盘，慢慢举起，银戒对着后视镜反射出一道光，正好照在我脸上。
“来了就好。”他的声音低得像从地底传来，“它等你二十年了。”
话音落下，引擎彻底熄火。
车辆失去动力，滑行了几米，停在路边一片荒地。四周全是枯树，枝条扭曲，地面覆盖着厚厚一层灰白色粉末，像是烧过的纸灰。远处有几点昏黄的光，可能是村落，但看不到路标，也没有人影。
车门自动打开了。
冷风灌进来，吹得窗帘乱抖。奶奶的血膜开始龟裂，发出细微的“咔”声。我低头看自己的手，掌心那层血膜裂开细纹，裂缝里透出微弱的白光。腹中那东西又动了，这次不是跳，是蠕动，像有什么在翻身。
奶奶睁开眼，脸色灰白。她从包袱里抽出族谱，翻到最后一页，那个被划破的“婉”字还在。她用拇指抹了点血，在残缺处补了一笔，纸面立刻焦黑卷边。
“不能下车。”她说，“现在出去，就回不来了。”
我盯着车门。外面的地面上，灰白粉末正在移动。它们聚成一行字，从车轮前一直延伸到远处的光点：
**南村宿客，止步不过三更**
司机没动。他的竖瞳盯着我，嘴角慢慢咧开，露出满口尖牙。后视镜里，巨蛇的影子缓缓低下头，蛇信子扫过车顶，留下一道湿痕。
奶奶把铜牌塞进我手里。它比之前更冷，几乎冻伤皮肤。
我握紧它，右眼再次发热。白线冲出视野，这次不止一条，是几十条，交织成网，指向窗外某个方向。在那里，灰白粉末组成的字迹开始扭曲，重新排列。
新的字出现了：
**苏氏女婉，入村即死**
