断口处的透明液体还在往下滴，一滴，两滴，砸在窗台上发出轻微的“啪嗒”声。我盯着那滴落的地方，皮肤发麻。奶奶已经把门关紧了，窗帘拉上，屋里只剩油灯一点昏黄的光。她没说话，只是拉着我坐到床边，手一直没松开。
她的掌心全是汗，冷的。
我没动，也不敢动。刚才那一跳不是错觉。腹腔里确实有东西在动，一下一下，像心跳，但不在中心，偏右下方，像是从骨头缝里传出来的。
“该去祠堂了。”奶奶终于开口。
我猛地抬头看她。她的眼神很稳，不像害怕，反而像下定了什么决心。
“为什么？”我声音有点抖，“我不想去。”
她不回答，起身走到柜子前，打开最底层的抽屉，拿出一块红布包着的东西。她解开布，是一枚铜牌，上面刻着“苏”字，边缘磨损得很厉害。
她把铜牌塞进我手里。冰凉。
“你是苏家最后一个孩子。这事，躲不掉。”
我不接话，手指攥紧了床单。昨天镜子里的脸谱还在眼前晃，蛋糕下的蠕动蜡油也没散。现在又要我去祠堂？那个地方，从我记事起就没人进去过。父亲死后，门就被钉死了。
可奶奶已经站起身，抓起我的手腕往外走。
院子比早上冷。老槐树的枝条横在地上，像一堆折断的骨头。我们踩过落叶，走向西屋尽头那扇黑漆木门。门上的铁钉锈迹斑斑，门缝里钻出一股味道——腥，带着腐木和陈年香灰混合的气息。
奶奶从怀里掏出一把钥匙，插进锁孔。咔哒一声，门开了。
里面漆黑一片。没有点灯，也没有供香。可当我跨过门槛时，鼻腔立刻被一股浓烈的铁锈味冲满。地上积着厚厚的灰，但正中央有一条清晰的脚印，从门口直通供桌，像是有人刚走过。
我往后退了一步。
奶奶按住我的肩，力气大得不像个老人。
“跪下。”
我不肯动。
她突然抬手，在我后颈轻轻一压。膝盖撞上地面，疼得我吸了口气。供桌上整整齐齐摆着几十块牌位，最上面那块写着“苏氏列祖列宗之灵位”。其他牌位按辈分排列，名字我都认不全。
空气静得可怕。
然后，第一滴血落下来了。
是从最上方的牌位顶部渗出的。暗红，粘稠，顺着木纹往下爬。它流得很慢，像有意识，经过“之灵位”三个字时，特意绕开笔画，最后滴在供桌边缘，啪地落在地上。
我屏住呼吸。
第二滴、第三滴……接着是旁边的牌位也开始渗血。左边第三块，右边第五块，一块接一块，血珠从名字下方浮出来，有的甚至直接从“苏”字里冒出来。整个供桌很快被血线覆盖，像一张网。
我的小腹突然抽了一下。
痛得我弯下腰，额头抵地。
“别动。”奶奶低声说，“让他们看见你认了。”
我咬牙撑住。右眼开始发热，那种烧灼感又来了。视野边缘出现细小白线，它们游动着，聚成一条，直指最上方的牌位。
我看过去。
血还在流。但这一次，血珠不再滴落，而是在牌位正面缓缓凝聚。先是几个点，然后连成线，再变成字。
一个，一个，慢慢成形。
“苏氏女婉。”
我浑身一僵。
“十八岁当以蛇身还债。”
最后一个字落下时，所有牌位同时震了一下。血线停止流动，但那些字还在微微起伏，像活的一样。
我张了张嘴，想说话，却发不出声音。
右眼里那条白线突然窜动，一瞬间，我看到画面——百年前的地基下，一根粗大的白蛇缠在柱子上，头朝天，嘴里吐着信子。它的身体被铁链锁住，鳞片剥落，血从伤口不断渗出。而柱子上刻的，正是“苏氏列祖列宗”。
画面一闪即逝。
我猛地闭眼，冷汗顺着鬓角滑下来。
“你看到了？”奶奶问。
我没回答。我不知道该怎么说。我说不出来。
她蹲下来，脸凑近我。“听好。这债必须还。你不还，我就死。全村人也会跟着遭殃。你知道昨夜槐树为什么会动吗？那是祖先在催命。”
我抬头看她。她的眼里没有眼泪，只有决绝。
“我……”我喉咙干涩，“我记住。”
她点点头，伸手扶我起来。我的腿发软，站不稳。她搂住我的肩膀，往外走。
经过香案时，我眼角扫到下面。那堆陈年蛇蜕不知何时挪了位置，原本堆在角落，现在正中间裂开一道缝，像是被什么东西从里面顶过。
我没停下，也没回头。
回到屋里，奶奶把我按在床上坐着。她打开旧木箱，翻出几件厚衣服，还有本发黄的册子，封面上写着“苏家族谱”。
她一页页翻，手指停在最后一页。那里本该写我的名字，可纸面被划破了，只留下半个“婉”字。
“十八年……只剩十年了。”她低声说。
我低头看着自己的手。指尖有点发白，像是血被抽走。腹中的跳动还在继续，频率变快了，一下，两下，三下，像在数着时间。
奶奶合上族谱，放进包袱。“等天黑透，我们就走。”
“去哪儿？”
“南边。有个地方能破咒。”
我没再问。我知道问也没用。从父亲烧蛇那天起，这条路就已经定好了。我只是没想到，会这么快走到这一步。
她把包袱系好，放在门边。转身时看了我一眼。“你要是怕，现在还能反悔。”
我摇头。
我不是不怕。我是知道，我已经没有选择了。
她叹了口气，坐到我旁边。屋外风起来了，吹得窗户哐哐响。老槐树的影子贴在墙上，摇晃不定。
我抬起手，轻轻按住小腹。
里面的跳动越来越清晰。
像回应什么。
像等着什么。
窗外，最后一缕天光被云吞没。
