天亮了。
我坐在床边，水杯底的蛇形水印已经干了，只剩一道弯弯曲曲的痕迹。我没有擦。奶奶还在睡，呼吸平稳。我没叫她。我知道昨晚的事不是梦，也不是幻觉。右眼里那点银光闪过之后，我就明白了——有些东西盯上我了。
我起身走到灶房，想给自己煮碗面。手碰到锅盖时抖了一下。锅是冷的，可我感觉它在发烫。我深吸一口气，点火，倒水，把面条放进去。水开了，面浮起来，我捞进碗里，撒点盐。这是奶奶平时的做法。我想吃这个味道，想让自己觉得还活着，还能过普通日子。
我端着面回屋，奶奶刚好醒来。她看见我手里的碗，愣了一下，然后笑了。“今天是你生日。”她说。
我没反应过来。
“八岁了。”她下床，从柜子里拿出一个小盒子，“该吃蛋糕。”
盒子里是个巴掌大的奶油蛋糕，上面插着八根蜡烛。我不记得家里还有这东西。她什么时候买的？什么时候准备的？我看着她点燃蜡烛，火苗跳了一下，屋子里突然安静。
“许个愿吧。”她说。
我低头看着蜡烛。火焰很稳，但颜色不对。黄中带青，像是浸了水的纸。我闭眼，嘴唇动了动，没出声。
就在我睁开眼的一瞬，火苗猛地拉长。
八簇火焰垂直升起，像被什么往上拽，接着扭曲、缠绕，自动拧成一条竖立的蛇形。蛇头朝我，正对额头。我往后退，椅子腿刮过地面发出刺耳的声音。
蜡油滴下来，落在桌面，凝固后不是圆点，是一片片弧形纹路，像鳞片。
奶奶扑过来吹灭蜡烛。屋里黑了一瞬。等她重新点起油灯，桌上那圈蜡油还在微微颤动，边缘翘起，像要爬走。
“别看。”她一把将蛋糕推到墙角，用布盖住。
我没说话。我看向穿衣镜。镜面泛着水波一样的纹，一圈圈荡开。我站过去，盯着自己的脸。
镜子里，我身后站着一个人。
那人佝偻着背，头上戴着彩色脸谱，红脸白眉，嘴角裂到耳根。它的手搭在我肩上，手指细长，指甲发黑。它肩膀一耸一耸，像是在笑。
我猛地回头。
身后没人。
我再看向镜子，那影子还在。不仅在，而且脸谱上的裂口渗出黑色液体，顺着脸颊流下来，在镜中画出两道污痕。
“奶奶。”我声音压得很低。
她冲过来，手里抓着桃木梳。她把梳子贴在镜面上，嘴里念着什么。
镜面突然震动。
一股力从里面撞出来，把奶奶掀翻在地。她摔在床沿，闷哼一声，没起来。
我抓起扫帚砸向镜子。
玻璃炸开，碎片飞溅。我抬手挡脸，几片划破皮肤，血流下来。但我顾不上疼。
每一块碎片里，都映着同一个画面——那个戴脸谱的黑影，双手按在我肩上，脸贴着我的后脑，裂开的嘴几乎咬住我的耳朵。
更奇怪的是，断裂的镜框背面，露出八个刻进去的字：甲子轮回，蛇吞日月。
字是斜的，像是用指甲硬抠出来的，边缘不齐，却深得像是进了木头命脉。
奶奶爬起来，捡起一块碎镜片，翻过来看到那八字，脸色变了。她一把抢过其他碎片，全扔进灶膛。火苗“轰”地窜高，烧得噼啪响。
“以后别照镜子。”她说，“尤其是晚上。”
“它是谁？”我问。
“不是谁。”她抓住我的手，“是跟着你的东西。因为你爹烧了不该烧的蛇，苏家欠下的债，现在要你还。”
“为什么是我？”
“因为你是最后一个姓苏的孩子。”
她把我拉到怀里，抱得很紧。我能感觉到她在抖。
就在这时，右眼又热了。
不是痛，是里面有东西在动。我闭上左眼，视野边缘浮现出细小白线，像小虫在爬。它们游动的方式，和昨夜梦里白衣人脚下的白蛇一样。
我抬起手，摸了摸右眼。
指尖凉。
可眼睛里像有火在烧。
“我去藏这些碎片。”我说。
她点头，松开我。
我跪在地上，一块块捡起没被烧掉的镜片。手指碰到其中一片时，耳边忽然响起一声哼唱。
戏文腔调，词听不清，但调子阴沉，一个字拖很长，落音时往下坠，像刀割喉。
我立刻把碎片包进布巾，塞进床底的旧木箱。箱子原本装着父亲留下的工具，现在空了大半。我把布包塞到最里面，合上盖子，压上一块砖。
刚直起身，窗外的老槐树猛晃。
没有风。树干却像被人摇晃，整棵都在抖。枯枝接连断裂，砸在屋顶、窗台、地上，像下雨。
我和奶奶冲到门口拉开门。
院子里，树影乱晃。地上的落叶被无形的力量搅动，打着旋聚成一圈，正中间空出一块。
那形状，像极了一个巨大的蛇蜕。
墙上也出现了痕迹。暗红色，蜿蜒曲折，从墙角一路爬到房梁，又慢慢褪去，像活物吸了一口气又吐出来。
奶奶关上门，反锁，拉上窗帘。
我们回到屋里，谁都没说话。
她坐到床边，看着墙角那盒被布盖住的蛋糕。布在动。
底下有什么在拱。
蜡油没凝固。它在缓慢蠕动，像呼吸。
我走过去，掀开布。
蛋糕上的蜡油已经爬出了盘子，在桌面上延伸出一条细线，正往我脚边蔓延。
奶奶一把抱住我，把我拉到怀里。
“从今往后，莫照全影，勿独近镜。”她在我耳边说，“记住这句话。”
我靠在她胸口，听着她心跳。
很快，我也感觉到了。
腹腔深处，有一下轻微的跳动。
不是我的心。
是别的东西。
像回应什么。
屋外，老槐树最后一根枯枝断了。
砸在窗台上，裂成两截。
断口处，渗出一点透明液体，缓缓滑落。
