我坐在床边，手还放在肚子上。屋子里很安静，只有蜡烛烧到尽头时发出的轻微噼啪声。奶奶睡着了，呼吸比刚才稳了一些。神婆的话还在耳边回响，“子时，后山石碑下”，她说我必须去。
我不敢闭眼。一闭眼就会想到那条白蛇从林子里爬出来，顺着我的脚爬上身体，钻进皮肉里。可困意像水一样漫上来，眼皮越来越重。
我撑不住，倒在床上。
黑暗立刻吞了我。
又是那个梦。
雪很大，落在一片荒山上。我站在远处，看不清路，只能看见前方有个人影。他穿着白衣，赤着脚，脚下盘着无数条白蛇。那些蛇不咬他，反而像是托着他往前走。他的脖子上缠着一条铁链，锈迹斑斑，一直拖到雪地里。
风刮得厉害，我听不清他在说什么。他转过头，看向我这边。他的脸模糊，但眼睛很亮，像月光下的湖面。
他抬起手，指向我。
“三日后子时，后山石碑……”他的声音低沉，像从地底传来，“莫迟。”
我想后退，可动不了。他手指一动，一道白光射向我的右眼。刺得生疼。
我猛地睁开眼。
冷汗湿透了里衣。胸口起伏，呼吸急促。窗外天还没亮，屋里漆黑。我伸手去摸油灯，手指发抖。
点着了。
灯光照出屋子的轮廓。床、柜子、门，都在原位。我低头看枕头，湿了一大片，冰凉刺骨，像是刚从水里捞出来。我掀开被子，下床走到窗边。
窗台上有一道水痕。
蜿蜒曲折，像蛇爬过留下的轨迹。我用手指碰了一下，水很冷，比冬天的井水还凉。我刮了一点在指尖闻了闻，有股淡淡的腥味，说不上来是什么。
我盯着那道痕迹，心跳加快。
这不是梦。
我转身回到墙边，从袖子里抽出桃木片。这是奶奶给我的，一直贴身带着。我把桃木片放进烛火下烤，水分蒸发后，留下一层灰白色的粉末，和昨晚神婆香炉里的灰有点像，但更细。
我盯着它看了很久。
然后，我咬破指尖，在墙上画那个人影。白衣，赤足，脖子上的铁链。血刚画完，墙上的粉灰突然动了，一点点聚拢，补上了铁链的细节——环扣之间的缝隙，锈蚀的斑点，全都清晰浮现。
我后退一步，背靠墙滑坐在地。
右眼开始发热。
不是痛，是一种奇怪的灼热感，像有什么东西在里面苏醒。我抬手按住右眼，闭上左眼。视野边缘，浮现出细小的白色线条，像蛇在游动。它们的动作，和梦里那人脚下的蛇一模一样。
我喘了口气。
这不是第一次了。自从八岁那年在祠堂看到父亲尸体后，我的右眼就不太一样。有时候能看到别人看不到的东西。可这次不一样，这次是它自己动起来的。
我低头看自己的手。
血还在流。我没有擦。
我忽然想起神婆说的话：“你眼里有蛇影。”她说我不是普通人，是被选中的人。当时我不信，现在……我开始怀疑了。
我跪在地上，额头贴着地板。地面很凉，让我清醒了些。
“你是谁？”我低声问。
话音落下，屋外的老槐树突然晃了一下。没有风，树枝却剧烈摇摆，像是被人用力拉扯。几片枯叶掉下来，砸在窗框上。
我抬头看窗外。
树影晃动，可地上没有月光。
我坐回床边，双手抱住膝盖。脑子里乱成一团。理性告诉我，这可能是吓出来的幻觉，是压力太大产生的错觉。可身体记得——心跳和梦里的节奏一样，一下，停顿，再一下。还有腹部，刚才那一瞬间，好像轻轻跳了一下，像回应什么。
我闭上眼，试着想“三日后子时”。
奇怪的是，脑海里立刻浮现出一条小路。从祖宅后门出去，穿过竹林，绕过塌了半边的土墙，一直通到后山。路边有块歪斜的石碑，上面刻着字，我看不清，但知道那就是目的地。
这条路我没走过，可感觉熟悉，像小时候常去的地方。
我睁开眼，眼泪掉了下来。
不是因为害怕。
是因为……我好像曾经认识这条路。
我擦掉眼泪，站起身，走到桌前倒了杯水。喝了一口，喉咙还是干。我把杯子放下，发现杯底有一圈浅浅的水印，形状弯弯曲曲，像蛇尾扫过。
我盯着它，没动。
时间一点点过去，天边泛起灰白。我坐在床沿，一直没再睡。奶奶还在睡，呼吸平稳。我没有叫她，也没有去找神婆。我知道，这件事只能我自己面对。
窗外的水痕慢慢干了，但痕迹还在。我伸手摸了摸，指尖残留一丝寒意。
我低头看自己的右眼。
瞳孔深处，有一丝极淡的银光闪过，快得像眨眼，随即消失。
我没有惊讶。
也没有害怕。
我只是看着它，直到那点光彻底不见。
然后，我轻轻说了句：“我知道你要我去。”
话音落下的瞬间，屋外老槐树的枝条又晃了一下。
一根枯枝断了，砸在窗台上，裂成两截。
其中一截的断口处，渗出一点透明液体，像泪。
