恐惧如同潮湿墙角滋生的霉斑，在“档案馆”的底层无声蔓延。不再是零星，可以被解释为错觉的个案，而是开始渗透进日常运转的肌理。
维修工老张的逃避心理越来越重，轮到S区管道巡检时，他要么推说腰疼，要么借口要带徒弟熟悉其他区域，千方百计地躲开。
他负责的片区，几个位于S区附近的湿度传感器接连报错，数据轻微漂移。
起初只是被认为设备老化，但当技术员去检修时，却发现线路完好，传感器本身也毫无问题。
这种“幽灵故障”开始零星出现，查无实据，却消耗着本就不充裕的维护资源。
老张心里发毛，总觉得是自己躲避责任招来了不好的东西，越发惴惴不安。
食堂帮厨李婶的“心病”也加重了。她开始频繁地在食物上“出岔子”。不是调味时莫名手抖，放多了盐，就是恍惚间把本该丢弃，略微变质的蔬菜混进了食材里。
虽然还没造成大问题，但食堂饭菜的味道变得有些不稳定，偶尔会出现一两道口味诡异，让人难以下咽的菜。
同事们私下抱怨，主管也找她谈过话，李婶只是红着眼眶说自己最近睡眠不好，保证会注意。
可她控制不住，每次走进厨房，那不锈钢灶具和锅铲偶尔反射出，扭曲晃动的光影，都让她心惊肉跳，无法集中精神。
影响开始扩散，负责清洁S区外围的小王，因为总是疑神疑鬼和打扫时缩手缩脚，被监控拍到几次工作效率低下，受到了纪律警告。
他满腹委屈和恐惧，在宿舍里跟同屋的保安抱怨，说那地方“邪门”，感觉有东西在盯着他。
这话在底层工作人员中小范围传开，虽然没人明着认同，但大家心照不宣地去S区附近工作时，都会不自觉地加快脚步，尽量减少停留时间。
甚至连基地内部通勤用的电瓶车司机，都隐约觉得通往S区方向的那条主干道，似乎比其他路段更阴冷一些，电池耗电也莫名快一点。
当然，这很可能只是心理作用，或者单纯的线路问题，但在这种敏感的氛围下，任何细微的异常都会被放大，与那个讳莫如深的“S-01”联系起来。
基地的日常运转，出现了一种难以言喻的“滞涩感”。
这种变化是如此的细微和分散，以至于高高在上的管理层几乎毫无察觉。
埃利奥斯博士关心的是研究报告和派系平衡，马库斯沉迷于他的“秘密发现”和向上爬的野心，林玥则深陷于与“样本”单向“沟通”的执念中。
他们眼中只有数据和权力，看不到那些维系基地正常运转的“螺丝钉”们，正在恐惧的侵蚀下，慢慢生锈和松动。
墨铭的意识，那片绝对的寂静之海，平静地映照着这一切。
他“感知”到老张的逃避带来的微小管理漏洞，“感知”到李婶的恍惚导致的食物品质波动，“感知”到小王等人的恐惧造成的效率下降……
这些都不是他主动造成的，他只是存在着，他的“寂静”领域如同一个无形的力场，影响着那些靠近它，感知到它和意志不够坚定的普通人。
他们的恐惧，他们的失误，他们因恐惧而产生的怠惰和逃避，都在无形中，像微小的蛀虫，啃噬着“档案馆”这个精密系统的支撑结构。
系统的冗余能力被一点点消耗，容错率在降低。这一天，基地举行一次例行的消防演习。
警报拉响，人员需要按照预定路线疏散。大部分区域井然有序，但当演习流程进行到模拟S区附近发生“险情”，需要相关人员紧急处置时，问题出现了。
负责该区域应急电源切换的老张，因为长期逃避，对最近更新的备用线路切换程序有些生疏。
加上心里发慌，操作时竟然按错了一个按钮，导致模拟的应急照明未能按计划启动，引起了小小的混乱。
而本该在指定位置待命，协助引导的清洁工小王，因为害怕靠近S区，下意识地躲远了些，未能及时到位。
虽然只是演习，并且很快被纠正，但这一幕被监控完整记录了下来。
事后总结会上，埃利奥斯博士大为光火，严厉批评了后勤部门的疏散不力，要求彻查责任人。
老张和小王等人被重重记了一笔，扣罚了奖金，更是成了部门里的反面教材。
老张回到昏暗的宿舍，看着处罚通知，双手颤抖。
他不是怕扣钱，而是怕……那种仿佛被无形之手扼住喉咙的感觉越来越清晰。他总觉得，那个S区里的“东西”，知道他逃避了，现在来找他算账了
极度的恐惧下，他萌生了一个从未有过的念头，是不是该申请调离，哪怕去更苦更累的边缘站点，也比待在这个越来越诡异的地方强？
小王则感到无比的冤屈和愤懑，对基地、对那个看不见的“S-01”充满了怨恨，这种情绪在他心中发酵。
墨铭“感知”到了老张萌生的退意，也“感知”到了小王滋生的怨恨。
他依旧沉默，但他知道，腐蚀，已经开始了。
从这些最不起眼且被忽视的普通人开始，从他们因恐惧而生的失误和怨怼开始。
“组织”自以为坚不可摧的堡垒，其根基正在被无声地瓦解。
当承重的砖石一块块松动，不需要外部的猛烈攻击，只需内部一个微小的契机，整座高塔便会轰然倒塌。
而那个契机，或许就藏在某个被恐惧逼到极限的普通人的选择里。
无声之蚀，润物无声。
毁灭的倒计时，已在人性的裂隙中，悄然拨动。
