雨夜的风裹着老城区特有的青苔味往衣领里钻，阮棠攥着被雨水泡软的纸巾，指缝里还沾着酒吧玻璃杯的碎渣——刚才周野把威士忌泼在她脸上时，杯沿划开了她的虎口，血珠混着酒液往下淌，他只冷冷说“分了吧，你这拧巴劲谁受得了”，就转身跟着穿红裙的女人走了。
她沿着老巷瞎晃，手机导航在这片连门牌号都模糊的巷子里早没了信号，屏幕亮着周野的朋友圈，最新一条是上周拍的她左肩的疤，配文“麻烦”。那疤是去年冬天留的，周野喝醉了跟她吵，推她撞在餐桌角上，当时她还抱着他说“没事”，现在想来，那道疤早就是块该撕的创可贴，连带着这段感情一起烂在了心里。
“吱呀”一声，巷尾一扇掉漆的木门被风推开，暖黄色的灯光漏出来，灯箱上歪歪扭扭写着“渡鸦纹身店”，画着只黑鸟，翅膀上的墨像没干，顺着灯箱边缘往下淌，在湿漉漉的青石板上晕出黑色的痕，像凝固的血。
“进来躲躲雨？”
屋里飘出檀香混着油墨的味道，说话的男人坐在靠窗的藤椅上，穿件洗得发白的黑色连帽衫，帽檐压得低，只露出下颌线绷得很紧，手里攥着支纹身枪，针头闪着冷光。他面前的工作台上摊着张纹身稿，是只通体漆黑的衔烛鸟，翅膀缀着细碎的金色纹路，爪子抓着半截燃烧的蜡烛，烛油滴在稿纸上，晕出的印子像极了她虎口刚结的痂。
“沈砚。”男人没抬头，指尖在衔烛鸟的翅膀上敲了敲，声音比雨声还沉，“这是我的店。想纹什么？”
阮棠摸了摸左肩的疤，那里还在隐隐作痛。她指了指那张衔烛鸟稿：“纹这个，遮住疤。”
沈砚终于抬眼，灯光落在他眼睛上，是深褐色的，像泡在墨里的核桃。他手腕内侧有块疤，形状和她左肩的几乎一样，只是更浅，像旧伤。“这个图案……”他顿了顿，指尖划过稿纸上的烛油印，“有说法的。衔烛鸟要‘喂血’才活，纹了它，就得背着它的执念走。”
“我没执念。”阮棠扯了扯嘴角，虎口的疼又冒上来，“只想遮住过去。”
沈砚没再说话，把稿纸扯下来铺好，从抽屉里拿出个铁皮盒，里面装着各色油墨，最底层有罐暗红色的，标签被撕了，凑近能闻到股淡淡的铁锈味。他沾了点红色油墨在调色盘里，又混了点金色，搅拌时，油墨里好像飘着根极细的黑色长发，转瞬就沉了下去。
纹身枪“嗡”地响起来时，檀香突然浓了，阮棠慢慢觉得头晕，眼皮重得像挂了铅。她能感觉到针头在皮肤上游走，轻微的刺痛里带着点痒，像有只小虫子在爬。恍惚间，她好像看到沈砚的工作台下藏着个木盒，盒缝里露着半截银手链，链坠是只迷你衔烛鸟；还听到他在轻声说什么，像在念诗，又像在道歉，声音轻得被纹身枪的“嗡嗡”声盖过，只听清“顾梨”两个字。
等她醒过来时，雨已经停了。左肩的纹身还在发烫，衔烛鸟的翅膀顺着肩胛骨的弧度展开，金色纹路在暖黄的灯光下像真的在闪，烛油滴在皮肤的位置，摸上去有点凸起，按一下会疼，像里面埋了颗小石子。“三百。”沈砚把找零递给她，指尖碰到她的虎口，凉得像冰，“三天内别碰水，要是纹身发烫、发痒，别抓，来店里找我。”
阮棠走出店时，天已经黑透了。老巷里没路灯，只有“渡鸦纹身店”的灯还亮着，那只渡鸦的影子投在墙上，翅膀慢慢扇动，像真的要飞起来。她摸了摸口袋里的找零，发现有枚硬币上刻着个“梨”字，边缘磨得发亮，像是被人摸了无数次。
第二天早上，阮棠是被左肩的疼醒的。她掀开衣服一看，衔烛鸟翅膀上的金色纹路变亮了，像有光从皮肤里透出来，纹路里还渗着点红色，像血。她去洗手间用冷水冲，水碰到纹身时，突然听到身后传来“滴答”声——是水珠落在瓷砖上的声音，可她明明关了花洒。
回头时，镜子里空无一人，只有她左肩的纹身，金色纹路亮得刺眼，衔烛鸟的爪子好像动了一下，抓得皮肤发红。她猛地关掉水龙头，转身往外跑，撞在门框上，虎口的旧伤又疼起来，低头一看，手背上不知什么时候沾了点黑色油墨，和纹身店的油墨一模一样。
上班时，同事见了她都躲着走。午休时，前台小妹怯生生递来杯咖啡：“棠姐，你昨天是不是去老巷了？我外婆住在那，说去年冬天‘渡鸦纹身店’着火了，老板没跑出来……”
阮棠手里的咖啡杯“哐当”掉在地上，热咖啡洒了一地。她想起昨天沈砚的手，凉得不像活人的温度；想起那枚刻着“梨”字的硬币；想起前台小妹说“老板没跑出来”——那她昨天见到的是谁？
她疯了似的往老巷跑，可找了一下午，都没看到“渡鸦纹身店”的影子。问巷口卖菜的阿婆，阿婆摇头：“哪有什么纹身店？去年冬天那间铺子着火，烧死了个叫沈砚的年轻人，还有个女的，听说叫顾梨，是他女朋友，也没了。”
阮棠攥着那枚“梨”字硬币，指尖冰凉。她摸出手机想找沈砚的联系方式，却发现通话记录里根本没有“沈砚”的号码，连她昨天扫码付的纹身钱，交易记录里的商户名称都是“未知”。
晚上回到家，阮棠不敢开灯，缩在沙发上盯着左肩的纹身。纹身越来越烫，金色纹路里的红色越来越浓，她能感觉到衔烛鸟的爪子在抓她的皮肤，疼得她眼泪都掉下来。突然，手机屏幕亮了，弹出条短信，发件人是“衔烛鸟”，内容只有三个字：“看镜子。”
她猛地抬头，客厅的穿衣镜里，站着个穿白色连衣裙的女人，背对着她，左肩也有个衔烛鸟纹身，和她的一模一样。女人慢慢回头，脸被黑色长发遮住，只露出下巴上的颗痣，和她虎口的痣位置几乎一样。“这是我的纹身……”女人的声音软软的，像浸了水的棉花，从镜子里飘出来，“该还给我了。”
阮棠尖叫着扑过去想砸镜子，手却穿过了一片冰凉的空气。镜子里的女人笑了，嘴角咧开的弧度很大，露出白森森的牙，她的白色连衣裙上沾着黑色墨渍，裙摆还挂着半截蜡烛油，和纹身里的烛油一模一样。“我叫顾梨。”女人的手穿过镜子，指尖落在阮棠的纹身上，冰凉的触感像蛇的信子，“去年冬天，我也在沈砚的店里纹了这个衔烛鸟。”
阮棠的左肩突然剧痛，像有针在扎，她能看到顾梨的纹身和她的慢慢重合，金色纹路里渗出红色的血珠，顺着皮肤往下淌，落在地上变成黑色的油墨。“沈砚说，这是专属我的图案。”顾梨的眼泪从长发间渗出来，是黑色的，落在地上的油墨里，“他说我的左肩有疤，纹上衔烛鸟，就能遮住所有不开心。”
顾梨的身影慢慢清晰，她的左肩确实有块疤，和阮棠的一样，只是更大，边缘还沾着点黑色油墨。“后来我发现，他骗了我。”顾梨的声音在发抖，黑色的眼泪流得更凶，“他的工作台下，藏着别的女人的纹身稿，都有衔烛鸟，都有左肩疤。我跟他吵，他推我撞在桌角上，我的疤裂了，流了很多血。”
阮棠的眼前突然闪过画面：沈砚的店里，顾梨倒在地上，左肩的血染红了白色连衣裙，沈砚手里拿着纹身枪，把她的血混进油墨里，搅拌时，血里飘着根黑色长发——就是阮棠昨天看到的那根。“他说，用我的血做油墨，纹出来的衔烛鸟会活，会永远陪着他。”顾梨的手掐住阮棠的脖子，冰凉的触感让她喘不过气，“他杀了我，把我的灵魂封在纹身里，现在，他要封你了。”
“不……不是的！”阮棠想推开顾梨，却发现自己的手正在变透明，左肩的纹身越来越亮，金色纹路里的血珠越来越多，“沈砚在哪里？我要找他！”
“他在店里等你。”顾梨的声音越来越轻，身影慢慢消失在镜子里，“他需要新的血做油墨，需要新的‘陪伴’，你是第三个。”
镜子突然“哗啦”一声碎了，碎片里映出无数个衔烛鸟纹身，每个纹身上都有个女人的脸，下巴上都有颗痣。阮棠蹲在地上捡碎片，发现有块碎片上刻着个名字——“林蔓”，边缘沾着点红色油墨，像血。她突然想起前台小妹说的“还有个女的没了”，原来不止顾梨一个。
手机屏幕又亮了，这次是导航提示，“渡鸦纹身店”的地址突然跳了出来，就在老巷的尽头，距离她只有五百米。阮棠几乎是跑着过去的，老巷里的风裹着檀香和油墨的味道，像顾梨的手在抓她的胳膊，石板路上的黑色墨痕越来越多，顺着墨痕走，就能看到那扇掉漆的木门。
门是开着的，沈砚坐在藤椅上，手里攥着纹身枪，针头沾着红色的油墨，像刚用过。墙上的纹身稿换了，大多是女人的侧脸，下巴上都有颗痣，最角落的衔烛鸟稿还在，只是金色纹路里，能看到红色的血珠在慢慢流动。他的工作台下，那个木盒敞开着，里面放着三根银手链，每根的链坠都是迷你衔烛鸟，其中一根，链坠上刻着个“梨”字。
“你来了。”沈砚抬头，帽檐下的眼睛里没有光，像两口深不见底的井，“左肩的纹身，疼得厉害吧？”
“顾梨……她说你杀了她。”阮棠的声音在发抖，左肩的疼痛越来越剧烈，她能感觉到顾梨的灵魂在她身体里挣扎，想出来，“你把她的血混在油墨里，做成了纹身，还有林蔓，还有别的女人，对不对？”
沈砚没否认，他拿起工作台下的木盒，从里面掏出张旧照片——照片上是个穿白色连衣裙的女人，左肩有块疤，下巴上有颗痣，手里攥着根银手链，链坠是衔烛鸟。“她也叫顾梨。”沈砚的声音突然软了，像在哭，“是我初恋，三年前车祸死了，左肩的疤跟我手腕上的一样，是我们一起做饭时烫的。”
他指着墙上的衔烛鸟稿：“我学纹身，就是想把她的样子纹出来。后来我遇到第一个顾梨，她跟照片上的人长得一模一样，左肩也有疤，我以为是她回来了，就给她纹了衔烛鸟。可她不是她，她总跟我吵，说我不爱她，我只能……”
沈砚的声音顿了顿，拿起纹身枪，针头“嗡”地响了一声：“我把她的血混进油墨里，这样她就永远是我的了。后来的林蔓，还有你，你们都有左肩疤，都像她，你们都该变成油墨，变成我的纹身。”
阮棠的左肩突然剧烈疼痛，像有把刀在割，她低头一看，衔烛鸟的翅膀正在慢慢展开，金色纹路里渗出大量的血珠，顺着皮肤往下淌，落在地上变成黑色的油墨，流向沈砚的工作台。顾梨的声音在她耳边响，带着股狠劲：“他的心脏在左边，和我们的疤在同一个位置！用纹身枪扎他！”
沈砚拿着纹身枪朝她走过来，针头闪着冷光。阮棠突然想起顾梨连衣裙上的墨渍，想起木盒里的银手链，想起自己虎口的疤——这些都不是巧合，是沈砚早就选好的“猎物”。她猛地抄起工作台上的剪刀，朝沈砚扑过去，剪刀扎在他的左肩，和她的疤同一个位置。
沈砚惨叫一声，倒在地上，血从左肩流出来，落在地上的黑色油墨里，变成红色的痕。“你……你跟她们一样……”沈砚的声音越来越轻，眼睛里慢慢渗出黑色的泪，“为什么都要跟我闹……”
他的身体慢慢变成油墨，顺着地上的黑色墨痕往工作台流，最后被吸进纹身枪里。阮棠瘫坐在地上，左肩的疼痛消失了，衔烛鸟的纹身慢慢变淡，最后只剩下块疤，和顾梨的、和林蔓的疤一模一样。
店里的檀香突然消失了，只剩下油墨的味道，越来越淡。阮棠站起来，走到工作台前，拿起那个木盒，里面的银手链少了一根——她的手腕上，不知什么时候多了根银手链，链坠是迷你衔烛鸟，刻着个“棠”字。
门被风推开，带着股雨味。一个穿红色连衣裙的女人走进来，头发湿淋淋的，左肩有块疤，盯着墙上的衔烛鸟纹身稿，轻声说：“我想纹这个，遮住这个疤。”
阮棠抬头，灯光落在她眼睛上，是深褐色的，像泡在墨里的核桃。她摸了摸手腕上的银手链，指尖冰凉：“这个图案有说法的，衔烛鸟要‘喂血’才活，纹了它，就得背着它的执念走。”
女人摸了摸左肩的疤，笑了笑：“我没执念，只想遮住过去。”
阮棠拿起纹身枪，“嗡”地响了一声，从抽屉里拿出那罐暗红色的油墨，标签被撕了，凑近能闻到股淡淡的铁锈味。她沾了点红色油墨在调色盘里，又混了点金色，搅拌时，油墨里好像飘着根极细的黑色长发，转瞬就沉了下去。
檀香慢慢浓起来，裹着油墨味钻进女人的鼻子。阮棠的手腕上，那块和她们一样的疤，正在隐隐发烫。
