雨夜的水流顺着窗户玻璃往下淌，像没擦干净的泪痕，叶薇盯着手机屏幕上的时间——七点二十八分，电梯数字刚好跳到18，轿厢里的镜面映出她身上那件米白色真丝衬衫。是陈默上周在商场顶楼专柜买的，他当时捏着衬衫领口笑，说“你穿这个显贵，比赵磊给你买的那些棉T恤强多了”。领口别着枚碎钻胸针，灯光下闪得像颗凝在布料上的血珠，叶薇抬手捋耳边碎发时，指尖碰到耳垂上的珍珠耳钉，突然想起出门前赵磊坐在沙发上的样子。他盯着财经新闻，声音平得像小区门口被压烂的减速带：“今晚部门聚餐，可能要晚点回”，手指却在手机屏幕上飞快滑动，她瞥见那是个私家侦探的聊天框，却没敢多问——她怕捅破那层窗户纸，连这桩死水般的婚姻都保不住。
电梯门“叮”地弹开，走廊里的声控灯没亮。叶薇按了按墙壁上的开关，电流“滋滋”响了两声，灯忽明忽暗晃了三下，又灭了。她掏出手机点开手电筒，光柱扫过深灰色地毯时，看见几缕黑色长发缠在纤维里，像水草般贴在地面。尽头1804的门虚掩着，留了道两指宽的缝——这是她和陈默偷情的第六个月，每周三晚上七点半，他总会提前锁好门再留道缝，说“这样像你偷偷拆礼物”，语气里的笑意裹着蜜，却从没提过这房子里为什么总有股淡淡的霉味，像旧衣柜里闷了半年的衣服。
推开门时，玄关的感应灯没亮。客厅里只有阳台方向透进来的路灯光，把沙发、茶几的影子拉得老长，趴在地上像蜷着的黑兽。叶薇喊了声“陈默”，声音落在空荡的房间里，弹回来时变了调，像有人贴在她耳边轻轻呵气，带着股冷意钻进衣领。她摸到墙上的开关，按下去，天花板的吊灯闪了三下——和电梯里的灯一模一样的频率——然后彻底灭了。
“又跳闸了？”她嘀咕着往前走，手机光柱扫过茶几，上面放着个透明玻璃杯。杯口沾着点豆沙色口红印，杯底沉着半片干枯的玫瑰花瓣，不是她的——她从不涂豆沙色，陈默也说过“玫瑰俗气，不如你身上的栀子花香水”。叶薇的指尖突然凉了，她记得上周来的时候，这个杯子还放在厨房的消毒柜里，杯壁上贴着张便签，写着“记得洗”，字迹娟秀，绝不是陈默那手潦草的字。当时她以为是钟点工留下的，现在想来，那便签的边角都卷了，像是放了很久。
“陈默？”她又喊了一声，脚步往卧室挪。卧室的门是关着的，门缝里没漏光，却隐约传出“窸窸窣窣”的声音，像有人在翻衣服。叶薇伸手去拧门把手，指腹刚碰到冰凉的金属，身后突然传来“哗啦”一声——是客厅落地窗的窗帘被风吹得撞在窗框上。她猛地回头，光柱里窗帘还在轻轻晃，可阳台的窗户明明是关着的，她进来时特意按了按锁扣，那锁扣是坏的，得使劲往下按才能扣紧，陈默说“凑合用，反正没人来”。
就在这时，卧室的门“吱呀”一声，自己开了。
里面没开灯，只有衣柜镜子反射的路灯光，亮得晃眼。叶薇走进去，光柱扫过床上的灰色被套——是她选的款式，上面绣着细碎的银杏叶，上周她还吐槽“洗了一次就掉色”，陈默笑着把她按在被子上，说“掉色了再买新的”。床头柜上放着陈默的打火机，外壳磨得发亮，还有半盒没抽完的烟，烟盒上的锡纸被捏得皱巴巴的。她拿起烟盒想抽一支，指尖碰到个硬东西，掏出来一看，是张电影票根。日期是三个月前的周三，晚上九点十分，场次是《午夜凶铃》重映，座位号是11排12座——她记得那天，赵磊临时出差，她缠着陈默去看电影，陈默却在电话里说“公司有急事，得加班”，她还闹了会儿脾气，挂了电话就拉黑了他，直到第二天早上才拉回来，陈默也没提过这事。
可这张票根，怎么会在他这儿？而且11排12座是双人座，旁边11排13座的票根，没在这儿。
叶薇的心脏开始跳得发慌，她把票根塞回烟盒，转身想走，却瞥见衣柜镜子里的自己——身后站着个穿白色连衣裙的女人，长发垂到腰，裙摆上沾着点泥，脸贴在她的肩膀上，可她回头时，身后只有叠得整齐的被子，被子上的银杏叶图案，在光柱下像一片片枯黄的指甲。
“别装了，陈默。”她强迫自己笑了笑，声音却发颤，“是你弄的吧？想吓我？”
没人回答。只有客厅里的窗帘还在“哗啦”“哗啦”地响，像有人扯着布料擦眼泪，那声音里还混着点细碎的“滴答”声，像是水滴落在地板上。叶薇攥着手机往门口走，脚底下突然踢到个东西，她低头用光柱照，是只红色的高跟鞋。鞋跟断了，鞋面沾着泥，鞋尖处还有道划痕——这不是她的鞋，陈默也说过“红色太扎眼，像血，你别穿”。她弯腰想捡，手指刚碰到鞋面，手机突然黑屏了，屏幕上还映出个模糊的影子，是个女人的侧脸，长发遮着半边脸，正对着她笑。
周围瞬间陷入一片漆黑，连阳台的路灯光都没了。叶薇的呼吸顿住，她能听到自己的心跳声，还有个女人的声音在耳边轻轻说“他骗了你”，那声音软软的，像浸了水的棉花，却带着股刺骨的冷。
“谁？！”她喊出声，手在口袋里摸手机，却摸到个冰凉的东西，滑溜溜的，像人的耳垂。她猛地把手抽出来，黑暗里有个东西落在地上，“叮”地响了一声——是她的珍珠耳钉。早上出门时明明戴在耳朵上，怎么会在口袋里？而且耳钉的针上，沾着点黑色的发丝，不是她的浅棕色。
就在这时，声控灯突然亮了。
叶薇睁大眼睛，客厅里的景象让她浑身发冷——茶几上的玻璃杯倒了，水洒在地毯上，晕出深色的印子，像滩凝固的血。而沙发上，坐着个男人，背对着她，穿的是陈默常穿的那件黑色夹克。她认得那件夹克的袖口，上周她不小心用口红划了道印子，亲手用卸妆油洗干净的，可现在，那道印子不见了，取而代之的是道暗红色的污渍，边缘还沾着点纤维，像干涸的血粘了地毯毛。
“陈默？”她声音发颤，“是你吗？你转过来。”
男人没回头，却开口说话了。声音是陈默的，却比平时低了八度，像从水里捞出来的，带着股湿冷的霉味：“你还记得三个月前的那天吗？你说想和我看电影，我没去。”
“你不是说加班吗？”叶薇往前走了两步，后背已经碰到玄关的墙，冰凉的触感顺着脊椎往头顶窜，“你到底在搞什么？那个女人是谁？杯子和鞋都是谁的？”
男人终于回头了。叶薇的尖叫卡在喉咙里——那张脸是陈默的，可脸色白得像纸，嘴唇没有一点血色，左胸口的位置，衣服破了个洞，里面露出的皮肤是青紫色的，像被什么东西压过，破洞边缘还挂着根黑色的线，是她上周缝补夹克时用的线，她当时还说“这线太粗，不好看”，陈默却说“你缝的，怎么都好看”。
“我没加班。”陈默的眼睛盯着她，瞳孔里没有光，像两口深不见底的井，“那天我来这儿等你，她也来了。”
“她是谁？”叶薇往后退，脚碰到了刚才掉在地上的耳钉，硌得她生疼。
“她是孟瑶，我老婆。”陈默笑了笑，嘴角咧开的弧度很大，露出白森森的牙，牙龈上还沾着点血丝，“你不知道吧？我结婚三年了。那天她翻到我手机里的聊天记录，来这儿找我，我们吵了起来，她推了我一把，我撞到了茶几角上——就是你现在脚边的这个角，当时还掉了块漆。”
叶薇低头看，茶几的右下角果然有块掉漆的地方，露出里面的白色木头，上面还沾着点暗红色的东西，像干涸的血。她的脑子“嗡”的一声，三个月前的那天晚上，她确实接到过陈默的电话，当时她正在和闺蜜视频吐槽赵磊，嫌陈默烦就挂了，后来想起来回拨，电话却提示“对方已关机”。她以为是陈默还在生气，又怕赵磊发现，就没再管。
“我不是故意的……”她摇着头，眼泪掉下来，砸在地毯上，晕开小小的湿痕，“我不知道你结婚了，也不知道你出事了……”
“你知道。”陈默站起来，一步步朝她走。他的脚没有沾地，是飘着的，黑色夹克的下摆离地面还有两厘米，下面的空气都好像扭曲了，“你只是不想管。你怕我出事会连累你，怕赵磊知道我们的事，怕你这桩能遮风挡雨的婚姻没了。你和我偷情，不过是因为赵磊对你冷淡，没人给你买真丝衬衫和碎钻胸针，你享受被人讨好的感觉，可你从来没问过我是谁，有没有家。”
叶薇的后背已经贴紧了门，她能感觉到门把手上的凉意，像冰锥扎进皮肤。她看着陈默越来越近的脸，那张脸开始变形，左胸口的伤口越来越大，露出里面的血肉，还有半枚碎钻胸针扎在肉里——是陈默送给她的那枚，上周她和陈默吵架，气不过摔在地上，胸针断成了两半，她捡了一半塞进口袋，另一半没找到，原来在这儿。
“你看，”陈默指着自己的胸口，血珠顺着碎钻往下滴，落在地毯上，晕开小小的红痕，“你的东西，还在我这儿。就像你欠我的，也还在这儿。”
“别过来！”叶薇抬手想推他，却穿过了一片冰凉的空气。陈默的手落在她的脖子上，冰凉的触感像蛇的信子，勒得她喘不过气。她能感觉到陈默的手指在慢慢变透明，指尖还沾着点黑色的长发，缠在她的脖子上。
“那天我躺在地上，看着天花板的灯闪啊闪，就像电梯里那样。”陈默的声音在她耳边响，带着股血腥气，“我想给你打电话，想告诉你我胸口疼得厉害，想让你打120，可你挂了我的电话，还拉黑了我。后来我就冷了，冷得像掉进了冰水里，连呼吸都疼。”
叶薇的眼前开始发黑，她能看到陈默身后站着个穿白色连衣裙的女人——就是镜子里看到的那个。女人的长发遮住了脸，手里拿着那只红色的高跟鞋，鞋跟对着她的头，慢慢举了起来。女人的裙摆上，沾着的泥和茶几角的漆色一模一样，她还认出，女人穿的连衣裙，是去年流行的款式，陈默曾经指着商场橱窗里的同款说“这裙子俗气，没人会穿”。
“她也在等你。”陈默的声音越来越轻，勒在她脖子上的手却越来越紧，“她想问问你，为什么要抢她的男人，为什么见死不救。她嫁给我三年，省吃俭用，连件新裙子都舍不得买，我却用她的工资给你买真丝衬衫，她怎么能不恨？”
高跟鞋的鞋跟离她的额头越来越近，叶薇能看到鞋跟上沾着的泥里，还混着点暗红色的东西，像血。她想喊，却发不出声音，只能看着女人的手慢慢往下压，鞋跟的尖端已经碰到了她的眉心，冰凉的触感让她浑身发抖。
就在这时，门突然被推开了。
赵磊站在门口，手里拿着个文件夹，脸色铁青。他身后跟着两个穿警服的人，手里还拿着执法记录仪，镜头对着客厅。赵磊看着被陈默“掐”着脖子的叶薇，又看着沙发旁的高跟鞋和倒在地上的玻璃杯，手里的文件夹“啪”地掉在地上，里面的照片散了一地——有叶薇和陈默在1804门口拥抱的，有陈默给她买胸针时的，还有张孟瑶的照片，照片上的女人穿着白色连衣裙，手里拿着红色高跟鞋，站在1804门口哭。最下面压着张医院的死亡证明，死者姓名：陈默，死亡日期：三个月前的周三，死因：胸部钝挫伤导致的心梗，死亡地点：城央公寓1804，报案人：孟瑶，报案时间：第二天早上八点。
“我找了你三个月。”赵磊的声音在发抖，他蹲下来捡照片，手指碰到那张死亡证明时，指节都在发白，“我以为你只是出轨，就找私家侦探跟着你，可侦探拍到孟瑶在1804门口哭，还查到陈默死了，我才知道……你竟然见死不救。”
叶薇的眼睛睁得很大，她看着赵磊，又看着陈默。陈默的脸开始变得透明，像被水汽蒸过的玻璃，那个穿白裙的女人也慢慢往后退，长发下的脸露出来一点——眼角有颗痣，和陈默手机屏保上的女人一模一样，她当时问陈默是谁，陈默说“是我远房表姐”。
勒在脖子上的冰凉感突然消失了，叶薇瘫坐在地上，大口喘着气。她想解释，想说是陈默骗她，想说是孟瑶推的陈默，可她张了张嘴，却发不出声音，只能看着赵磊把照片和死亡证明递给警察，看着警察蹲下来检查茶几角的痕迹，看着陈默和孟瑶的影子在灯光下慢慢变淡，最后消失在阳台的窗户边，只留下那只红色的高跟鞋，静静地躺在地毯上。
“叶女士，”穿警服的人蹲在她面前，声音很轻，“我们需要你回警局配合调查，孟瑶女士已经指认，她推了陈默后，看到你进了1804，又很快跑了出来，没报警。”
叶薇的视线落在那只高跟鞋上，突然想起三个月前的那天晚上，她确实来过1804。当时门没关，她推开门就看到陈默躺在地上，胸口有血，孟瑶蹲在旁边哭。她吓得转身就跑，连手机掉在地上都没敢捡，第二天早上才偷偷回来找，手机已经不见了——原来当时陈默还没死，他还在等她报警。
警察把她扶起来时，她的手碰到了口袋里的半枚碎钻胸针，胸针的尖扎进了掌心，流出血来，滴在地毯上，和陈默的血混在一起，像颗红色的眼泪。她被带出1804时，刚好碰到小区的保安老周，老周手里拿着个登记簿，看到她被警察带走，叹了口气，翻开登记簿给警察看：“三个月前的那天晚上，我看到这位叶女士从18楼跑下来，脸色惨白，还掉了个手机，我捡了想还给她，她却跑没影了。还有这位孟女士，第二天早上来1804，开门后就哭着报警了，说她老公死了。”
雨还在下，窗户玻璃上的水流像人的眼泪，一道道往下滑。叶薇坐在警车里，看着城央公寓1804的窗户，那扇窗户黑漆漆的，像只睁着的眼睛。她想起陈默送她胸针时说的话：“这胸针是碎钻做的，像星星，能陪着你。”现在她才知道，那碎钻其实是他用孟瑶的工资买的，而这颗“星星”，最终成了扎在他胸口的罪证。
后来，警察在1804的衣柜里找到了孟瑶的日记。最后一页写着：“他骗了我，也骗了她。我推了他，可我没想要他死。我看到她来了，以为她会救他，可她跑了。现在，我们三个，都欠着债，总得有人还。”日记旁边，放着另一半碎钻胸针，还有张完整的电影票根——11排12座和11排13座，是陈默和孟瑶结婚纪念日时买的，本来想一起去看，陈默却骗了孟瑶，也骗了她。
城央公寓1804的灯，再也没亮过。只是每周三晚上七点半，路过那层楼的人总能听到里面有女人的哭声，还有男人的低语。有人说，那是孟瑶在哭她的婚姻，陈默在等他的救命电话；也有人说，那是叶薇的忏悔，她在为自己的自私赎罪。
而那只红色的高跟鞋，被警察当作证物收走后，每次下雨，鞋里面都会渗出点暗红色的水，像血，也像眼泪。
