我叫陆川，二十二岁，刚毕业半年在广告公司做文案。每天下班回出租屋，除了改方案就是刷手机——不是沉迷，是客户的需求总在深夜发过来，工作群的红点永远消不完。我妈总在视频里念叨“你快跟手机长在一块了”，那时候我没料到，真正让我和“手机”缠上生死线的，是表弟赵阳的事。
赵阳十七 岁，高二，原来在重点班排前十，去年迷上一款枪战游戏后彻底变了。逃学去网吧，熬夜打排位，期末考直接掉到倒数第三。姨夫姨母急得满嘴燎泡，托老家的亲戚找了个“能根治网瘾”的地方——郊区半山腰的“启明戒瘾中心”。亲戚说那地方是“军事化管理”，老师都是“北京来的心理专家”，还发了几段视频：学员们列队跑步，对着镜头说“谢谢主任救我脱离网瘾”，笑得一脸乖巧。可赵阳进去的第三个星期，就像人间蒸发了。
姨夫打中心的电话，永远是“您拨打的用户暂时无法接通”；视频连线申请，次次石沉大海。他不甘心，上周六早上五点就去中心门口等，想看看赵阳，却被个穿黑夹克的男人拦在铁门外。那男人留着寸头，眉骨到下颌划着一道疤，眼神冷得能冻住人，只说“学员在接受封闭治疗，不方便见家属”，推搡时还把姨夫的胳膊肘蹭破了皮。
那天晚上十点多，我刚改完第三版方案，手机突然弹个陌生好友申请。头像是只灰扑扑的流浪猫，备注“许薇”。通过后，她只发了一行字，屏幕光映着我手背上的汗：“陆川，救救我弟，也救救赵阳——启明中心不是人待的地方。”
我盯着屏幕愣了半分钟。许薇这名字有点印象，赵阳去年暑假提过，是他游戏里认识的网友，比他大两岁在邻市读大专，还帮赵阳补过数学。我赶紧回消息问怎么回事，她隔了二十分钟才回复，字里行间全是慌：“我弟许恒，上个月被我爸妈送进去的，现在连句语音都发不出来。上周我假装成‘有网瘾的学生’去咨询，在走廊拐角听见里面有电流‘滋滋’响，还有人憋着想哭又不敢的闷哼……我还偷听到保洁阿姨跟护工说，上个月有个叫郑宇的男生，因为不肯交手机，被带去‘特殊病房’，第二天就没再出现。张主任跟那男生家长说‘孩子家里有事接走了’，可我托人问了，郑宇爸妈根本没去！”
“特殊病房？”我敲键盘的手指顿了顿，后背突然发僵——出租屋的窗户没关，夜风卷着楼下垃圾桶的馊味吹进来，窗帘晃了晃，像有人站在后面。
“在三楼最里面，没人敢靠近。”许薇的消息发得越来越快，“赵阳肯定也有危险，你能不能想办法进去看看？我试过，可他们要家长陪同才能送学员，我没辙了……”
我盯着屏幕上的“启明戒瘾中心”，点开地图搜地址——那地方在郊区的废弃疗养院里，周围除了一片荒树林就是倒闭的砖厂，最近的公交站离那还有三公里。一个外人想进去，除非……我低头看了眼手机：工作群的红点还在跳，相册里存着上周加班时拍的“凌晨三点的办公室”，游戏APP虽然不常玩，但图标没删。我突然有了个主意。
第二天一早，我让姨夫给中心的张主任打了电话，故意装出烦躁的语气：“张主任，我家陆川也不行了！天天抱着手机到后半夜，客户的方案都能写错，您看能不能……让他跟赵阳作伴，一起戒瘾？”电话那头的张主任声音透着股油腻的笑：“哎呀，这没问题！正好有个空位，明天上午带他来，记得让他把手机带上——得‘直面诱惑才能戒掉’嘛！”
挂了电话，我把手机里的重要文件存进云端，删了微信里的客户联系方式，只留了个单机消消乐，还故意把游戏记录刷到通关——要装，就得装得像点。姨母塞给我五百块钱，反复叮嘱“进去别跟人起冲突，好好看着赵阳”，我捏着那叠带体温的钱，心里发沉：我怕的不是起冲突，是根本见不到赵阳。
去中心的路上，出租车越往郊区走，路边的树越密。树叶遮着天，阳光漏下来像碎玻璃，风一吹，树叶“沙沙”响，总让人觉得有声音藏在里面。快到地方时，司机突然减速：“小伙子，你去启明啊？”
“嗯，怎么了？”我问。
司机咂了下嘴，从后视镜里看我：“前两个月有个老太太拦我车，说要找孙子，就在这中心里。后来我听同行说，那老太太天天在中心门口哭，上周突然没去了——有人说，她被里面的人‘请’进去了，再没出来。”
我心里一紧，刚想再问，出租车已经停在启明中心门口。
那地方哪是什么“戒瘾中心”，就是座翻新的旧疗养院。外墙刷的白漆掉了大半，露出里面发黑的砖，像没长好的伤口。铁大门上焊着“启明”两个红漆字，字缝里嵌着灰，凑近看能发现，有些灰其实是干了的暗红——像血。门柱上挂着两块牌子，一块写“青少年行为矫正基地”，另一块是“心理健康辅导中心”，牌子边缘都锈了，钉子处渗着黑印。
“陆川是吧？”一个穿白衬衫的男人迎上来，戴黑框眼镜，镜片反光看不清眼睛，笑的时候嘴角往一边歪，正是张主任。他身后跟着的，就是姨夫说的疤脸男人——个子得有一米九，黑夹克的拉链拉到顶，手里攥着根橡胶棍，棍身有几道深色的印子，不知道是油污还是别的。
“这是王彪，中心的安全员，”张主任拍了拍疤脸男人的胳膊，语气轻描淡写，“以后你要是‘不听话’，他会帮你‘矫正’。”
王彪盯着我，喉结动了动，没说话。我注意到他的左手腕上，有个新鲜的抓痕，还在渗血。
跟着他们往里走，走廊里没开灯，只有应急灯昏黄的光在墙上拖出长影，像人弯着腰在走。空气里飘着消毒水的味道，还混着点说不清的腥气——不是医院的药水味，是旧伤口捂久了的腐味。路过一间写着“治疗室”的房间时，门没关严，我瞥见里面摆着几张铁椅子，椅子上有束缚带，墙角的机器闪着绿光，“滋滋”的电流声裹着个男生的闷哼传出来。
“别看。”张主任突然拽了我一把，力气大得捏疼了我的胳膊，“这是‘脱敏治疗’，得让他们断了对电子设备的念想——疼过一次，就再也不敢碰手机了。”
我手心攥出了汗，跟着他进了间十平米的宿舍。四张铁架床挤在里面，铺着灰扑扑的被子，被角磨得起球，墙角堆着三个行李箱，上面落的灰能画出印子。最里面那张床的床头，刻着几道歪歪扭扭的划痕，像指甲抠的。
“以后你住这张。”张主任指了指靠门的床，“手机交上来，每天六点起，晚上十点睡，出操、上课、写‘悔过书’，少一步都不行。听话，就能早点出去见你姨夫。”
我把手机递过去，他接的时候，我瞥见他手腕上戴块旧机械表——表盘里的指针不是顺时针转的，是反着走，数字也歪歪扭扭的，像被人硬生生掰过，12和6的位置还沾着点白渍，像干涸的牙膏。
等张主任和王彪走了，宿舍里另外三个学员才敢抬头。靠窗边的男生瘦得像根竹竿，穿件洗得发白的校服，领口破了个洞，叫孙浩，十六岁，因为打网游拿了市级比赛亚军，被家长当成“网瘾重症”送进来；中间戴圆框眼镜的女生，头发枯黄，发尾分叉，叫刘佳，十八岁，据说天天刷短视频到凌晨——后来我才知道，她刷的不是娱乐视频，是拍老家生病的奶奶，想攒钱给奶奶买轮椅，被父母误会成“沉迷手机”；最里面的男生年纪最小，也就十五岁，叫方小宇，始终低着头，手指在被子上一下下抠，动作像在按手机屏幕，问他话也不答，只有提到“手机”两个字时，才会抬眼瞟一下门。
我凑到孙浩身边，用胳膊肘碰了碰他：“你见过赵阳吗？十七 岁，一米八，左眉骨有个小疤。”
孙浩的脸“唰”地白了，他飞快地往门口看了一眼，手攥着校服下摆拧成一团，声音压得像蚊子叫：“赵阳……上周还在。周三早上出操，他跟王彪吵了两句，说‘想给我妈打个电话’，王彪直接把他拽走了，往三楼的方向……去了‘特殊病房’，就没再回来。”
“特殊病房到底是干嘛的？”我追问。
刘佳突然插了话，声音发颤，眼镜滑到鼻尖也没敢扶：“是……是张主任‘收注意力’的地方。之前有个女生，叫李萌，好奇扒着门缝看了一眼，当天就被张主任带去‘治疗’，回来后眼神就直了，只会重复说‘别电我，我再也不碰手机了’，吃饭都得人喂。”
方小宇突然抬起头，他的眼睛里布满红血丝，嘴唇干裂得渗血：“我见过……特殊病房的窗户，晚上会亮绿光，还能听见有人敲玻璃，‘咚咚’的，像在求救。”他的手指还在被子上抠，这次我看清了，他抠的是“救我”两个字的形状。
我心里沉得像灌了铅，正想再问，走廊里突然响起王彪的吼声，震得墙皮都似的：“都出来集合！去操场跑步！迟到的，加罚二十圈！”
我们四个赶紧爬起来，跟着其他学员往操场走。操场上没有灯，只有月亮的光洒在地上，惨白一片，像铺了层纸。学员们排着歪歪扭扭的队，王彪拿着橡胶棍在旁边踱来踱去，谁跑慢了，棍子就“啪”地抽在后背，声音在空荡的操场上格外响。我跑在队伍里，眼角的余光瞥见操场角落有个铁棚子，棚子门是锁着的，挂着块生锈的牌子，上面的字被锈迹盖了大半，只能看清“仓”字。棚子门缝里渗着点黑色的液体，黏糊糊的，像机油，又像别的什么。
跑了半小时，我实在撑不住，脚步慢了半拍。王彪立马走过来，橡胶棍“啪”地抽在我胳膊上，疼得我一哆嗦，皮肤瞬间麻了。“装什么装？”他咧嘴笑，露出两颗黄牙，牙缝里塞着黑东西，“进来的没一个干净的，都得好好治！再慢，就把你送去跟赵阳作伴！”
我咬着牙没说话，心里却把那个铁棚子的位置记死了——赵阳和许恒，会不会在那里面？
晚上躺在硬邦邦的床板上，我翻来覆去睡不着。走廊里很静，只能听见其他学员的呼吸声，还有远处荒树林里的风声，“呜呜”的，像女人在哭。大概凌晨一点，我听见宿舍门“吱呀”一声开了，一道黑影贴着墙根走进来，手里拿着个东西，发着微弱的光——是手机屏幕的光。
黑影走到方小宇的床边，小声说：“小宇，今天的消息发出去了吗？许薇姐那边没回复。”
是刘佳的声音！方小宇点了点头，从枕头底下摸出个旧款按键手机，屏幕裂了道缝，他按了几下，调出个加密聊天群。“发出去了，”他的声音细得像线，“许薇姐刚回，说陆川哥是她找来的，让我们多帮衬，还说……她已经报警了，就等我们发定位。”
我猛地坐起来，刘佳和方小宇吓了一跳，手机差点掉在地上。看清是我后，方小宇赶紧把手机藏进被子里，刘佳的脸涨得通红，手攥着衣角：“你……你没睡？”
“我是许薇找来救赵阳和许恒的。”我压低声音，“你们知道他们在哪吗？张主任到底在搞什么‘收注意力’？”
刘佳松了口气，坐到我床边，她身上有股淡淡的消毒水味：“我们也在找他们。这中心根本不是戒网瘾的，张主任就是个骗子！他之前是个精神病人，从医院逃出来的，骗了家长的钱开了这地方。他说手机会‘吸走’人的注意力，他要把这些‘注意力’‘收回来’——其实就是用电击逼我们盯着屏幕看，看那些乱七八糟的广告和暴力视频，还说‘看够了，注意力就能回来’。”
孙浩也醒了，他凑过来，声音里带着哭腔：“之前郑宇反抗，不肯看屏幕，张主任就把他带去特殊病房。后来我们再也没见过郑宇，只看见张主任那天晚上拿着个玻璃罐，里面装着透明的液体，跟我们说‘又多了一份注意力’……那液体晃的时候，还能看见里面飘着点白色的东西，像……像碎指甲。”
我浑身的鸡皮疙瘩都起来了，胳膊上被王彪抽过的地方，现在还在隐隐作痛。这根本不是戒瘾，是变态的折磨。
接下来的三天，我假装听话，跟着大家出操、上课、写“悔过书”——所谓的课，就是张主任拿着本破书念，内容全是“手机是精神毒品”“网瘾会毁掉人生”，念错了还得罚站；悔过书要写够五千字，不够就抄十遍《弟子规》。我一边装乖，一边偷偷观察中心的布局：张主任每天下午两点都会去三楼特殊病房，进去前会在门口的密码锁上按四下，出来时手里总会拿着个玻璃罐，罐子里装着透明的液体，晃一下会有气泡，像人的呼吸；王彪则每天晚上十点半去操场的铁棚子，进去至少半小时才出来，出来时身上会沾着那股腥气，和走廊里的味道一模一样，有时还会攥着个空的塑料瓶，瓶身上印着“葡萄糖注射液”的字样。
我知道不能再等了——许薇说警察要等定位才能行动，可我们连自己在哪都不知道。那天中午，食堂做的是白菜汤，汤里没油星，还飘着几根头发。我故意舀了勺汤，假装肚子疼，捂着肚子蹲在地上：“张主任，我疼得站不起来，想回宿舍歇会。”
张主任皱着眉，让王彪送我回去。到了宿舍门口，王彪踹了我一脚：“别装死，下午要是起不来，有你好受的。”他走后，我赶紧锁上门，从床板底下摸出个微型录音笔——是我进中心前，从公司的采访包里拿的，藏在鞋底带进来的。我把录音笔揣进兜里，悄悄溜出宿舍，往三楼跑。
三楼的走廊比一楼更暗，应急灯坏了三盏，地上积着厚厚的灰，踩上去会留下清晰的脚印。空气里的腥气更浓了，还混着点甜腻的味道，像放坏了的水果。最里面的特殊病房门是关着的，门上贴着张纸，写着“设备维修，禁止入内”，纸已经发黄，边角卷了起来。门把手上挂着个密码锁，上面有四个按键，按键上的数字被磨得快看不清了。
我试着按了几个数字——张主任手腕上反着走的手表，昨天下午我看见指针指在“10:03”，我按了1、0、0、3，锁“咔哒”一声开了。
推开门的瞬间，一股浓烈的腥气扑面而来，我差点吐出来。病房里没有窗户，只有一盏小灯吊在天花板上，昏黄的光线下，墙上挂满了玻璃罐，至少有二十个，每个罐子里都装着透明的液体，液体里漂浮着点白色的东西，像碎掉的细胞，又像指甲。罐子上贴着标签，写着学员的名字和进中心的日期：郑宇，2024.3.12；李萌，2024.4.5；赵阳，2024.5.18；许恒，2024.5.20……
墙角摆着两张铁床，床上躺着两个人，身上盖着灰布。我走过去，手哆嗦着掀开布——是赵阳和许恒！他们闭着眼睛，脸色惨白得像纸，嘴唇干裂，手腕上有密密麻麻的针孔，旁边放着两个空的玻璃罐，罐口还沾着点透明的液体。我摸了摸赵阳的手腕，还有温度，心跳很微弱，像随时会断的线。
“赵阳！许恒！”我小声喊他们，赵阳的眼皮动了动，慢慢睁开眼睛，看见是我，他的嘴唇颤了颤，声音细得几乎听不见：“哥……别碰那罐子……里面是……是我们的……注意力……”
我刚想把赵阳扶起来，身后突然传来脚步声，还有张主任的声音，带着诡异的笑：“陆川，你倒是挺会找地方。”
我猛地回头，张主任站在门口，手里拿着个黑色的电击器，电极头闪着蓝光；王彪跟在他身后，手里攥着橡胶棍，脸上的疤在灯光下显得更狰狞。“你以为你能救他们？”张主任往前走了两步，嘴角歪得更厉害，“进来的人，就没一个能活着出去的。你们的注意力，都是我的——我儿子的注意力被手机吸走了，你们的，得赔给他！”
“你儿子？”我愣了一下。
“我儿子去年十七 岁，”张主任的眼睛红了，他指着手腕上反着走的手表，“就是玩游戏，过马路的时候看手机，被车撞了！手表都摔反了！他的注意力被手机吸走了，你们的也一样！我要把这些注意力收回来，装在罐子里，这样我儿子就能‘回来’了！”
他说着，举着电击器朝我扑来。我侧身躲开，抄起旁边的铁椅子砸过去，椅子腿“哐当”砸在王彪的胳膊上，他疼得叫了一声，橡胶棍掉在地上。张主任又扑过来，我抓住他的手腕，把电击器的电极头按在他的胳膊上——“滋滋”的电流声响起，张主任浑身抽搐着倒在地上，手表从他手腕上滑下来，摔在地上，表盘碎了，反着走的指针停在“3:17”，和郑宇标签上的进中心日期，正好差了一年。
王彪红了眼，弯腰去捡橡胶棍。就在这时，宿舍门突然被撞开，孙浩举着个撬棍冲进来——是方小宇从床底翻出来的，之前孙浩说“这撬棍能当武器”，没想到真用上了。孙浩一撬棍砸在王彪的背上，王彪踉跄了一下，刘佳冲过来，捡起地上的玻璃罐砸在他的头上，玻璃罐“哗啦”碎了，透明的液体洒了一地，里面飘着的白色东西落在王彪的头发上——是指甲，人的指甲。
“快走！”我扶着赵阳，刘佳扶着许恒，孙浩和方小宇在前面开路，往楼下跑。走廊里的学员听见动静，都从宿舍里探出头，有人喊着“快跑”，大家跟着我们一起往大门冲。
跑到操场时，我看见那个铁棚子的门开着，里面堆着十几个空玻璃罐，还有一张木桌，桌上放着个笔记本，写着“注意力收集记录”：每个学员的名字后面，都画着个叉，郑宇的名字在最上面，下面是赵阳和许恒的名字，幸好还没画叉。桌角放着个旧手机，屏幕亮着，是赵阳的——锁屏壁纸是他和姨夫的合照，照片上的赵阳笑得露出虎牙。
大门的铁锁是锁着的，王彪从后面追上来，嘶吼着：“别让他们跑了！跑了你们都得死！”
方小宇突然冲过去，从兜里掏出个东西——是之前藏在被子里的旧按键手机，他按了几下，手机发出“滴滴”的声。“我刚才发了定位！许薇姐说警察马上到！”他的声音第一次这么响，带着哭腔，却很有力。
孙浩拿起撬棍，用力撬着铁锁，“咔哒”一声，锁开了！我们一群人冲出门外，往山下跑。风刮在脸上，带着荒树林的潮气，身后传来张主任的吼声，还有警笛声——越来越近，越来越响。
跑了大概半小时，我们看见山下有警车的灯在闪，许薇站在警车旁边，穿着件橙色外套，手里攥着手机，看见我们，她跑过来，抱住许恒就哭：“弟弟，我终于找到你了！对不起，我来晚了！”
警察上山后，把张主任和王彪抓了起来。在特殊病房里，他们搜出了二十三个玻璃罐，还有电击器、束缚带、针管这些刑具；在铁棚子里，发现了郑宇的书包，里面有他的电竞比赛奖杯，还有给父母写的信，没来得及寄出去。后来我们才知道，王彪有案底，之前因为伤人坐牢，被张主任以“帮你消案底”为诱饵拉拢过来，帮他看押学员。
赵阳和许恒在医院住了一个月。赵阳醒来后，第一句话就是“我想给我妈打电话”，他手腕上的针孔花了很久才消；许恒则留下了后遗症，一看见玻璃罐就会发抖。刘佳回了家，用攒的钱给奶奶买了轮椅，现在天天拍奶奶的日常，视频里的奶奶笑得很开心；孙浩被电竞队的教练接走了，继续打比赛；方小宇则被父母接回了家，他们跟小宇道歉，说“以后再也不逼你了”。
我后来去看过张主任一次——在看守所里。他坐在铁窗后面，头发乱得像鸡窝，手腕上没了那块反着走的手表。他看见我，突然笑了，嘴角还是歪的：“我的手表呢？那是我儿子的……我儿子还等着我给他送注意力呢……”
我没说话，转身走了。阳光照在看守所的墙上，惨白一片，像启明中心的外墙。
现在我下班回出租屋，还是会刷手机，但会按时给我妈打视频，会把工作群的消息设置成“免打扰”。每次路过郊区的方向，我都会想起启明中心的走廊——应急灯的光，墙上的抓痕，玻璃罐里的液体，还有张主任反着走的手表。
后来听说，启明中心被拆了，那块地改成了公园，种了很多梧桐树。有人说，晚上路过公园，会听见有人在喊“别电我”，还有手机震动的声音，像在求救；也有人说，看见过个穿校服的男生，在公园的长椅上坐着，手里拿着个旧手机，像在等什么人。
我不知道那是不是真的。但我知道，有些黑暗，就算被拆了，也会留在人的心里——它提醒我，别轻易相信那些打着“为你好”旗号的伤害，也别让手机变成隔阂的借口。毕竟，真正重要的不是手机，是手机另一端的人，是那些想联系、想守护的人。
上周，我收到赵阳的消息，他考上了市里的重点大学，学的是计算机专业。他说：“哥，我以后要做个好软件，帮那些像我一样被误会的人，不再被‘戒瘾中心’骗。”
我回他：“好，哥相信你。”
屏幕亮着，我仿佛能看见赵阳笑着露出虎牙的样子——和他锁屏壁纸上的笑容，一模一样。
