陈野攥着口袋里皱巴巴的身份证，站在“夜归网吧”门口时，凌晨两点的风正往他衣领里灌。这条巷子夹在两栋待拆的老楼中间，墙皮剥落在地上积成碎渣，踩上去像踩碎了干硬的骨头。网吧招牌的LED灯缺了左半的“夜”字和右半的“归”字，只剩“口”和“丨”在黑夜里闪着暗红的光，把玻璃门上的指纹照得像一层没擦干净的血渍——那些指纹密密麻麻，指腹的纹路都清晰得吓人，像是无数只手在上面摸过。
他推开门时，门轴“吱呀”响了一声，像老人咳嗽时卡住了喉咙。网吧里的空气立刻裹了上来，烟味、泡面汤的油腻味、还有点若有若无的甜腻气，混在一起稠得能拧出水。角落里的吊扇转得很慢，扇叶上积的灰随着转动往下掉，落在某个上网人的肩膀上，那人却浑然不觉，眼睛死死盯着屏幕，手指在键盘上敲得飞快，像在跟什么东西赛跑。
“开几小时？”
前台传来哑嗓子的问话，陈野抬头，看见个穿灰夹克的男人趴在台面上，头一点一点的，鼠标线缠在手腕上，绕了三圈，像条快勒进肉里的细蛇。男人抬起头时，陈野才发现他左眼下方有块指甲盖大的疤，疤的边缘泛着淡红，像是刚结的痂。
“通宵。”陈野把身份证递过去，指尖蹭到前台的木纹，黏糊糊的，不知道是没干的汗还是别的什么。
男人——后来陈野知道他叫周磊——扫了身份证一眼，屏幕的光映在他眼里，蒙着层雾蒙蒙的白翳。他又抬眼打量陈野，目光在他洗得发白的牛仔裤、磨破边的帆布鞋上转了圈，最后停在他眼下的青黑上：“23号机，最里面那个角。”他顿了顿，指节敲了敲前台的桌面，“别乱碰那台机子上的东西。”
陈野没问为什么。他最近没什么资格问“为什么”——上个月刚丢了工作，跟继父大吵一架后搬出来，行李只有一个背包，白天在公园长椅上蜷着，晚上只能找这种藏在巷子里的网吧躲着。网吧里的光再刺眼，也比家里的冷嘲热讽暖和。
他顺着过道往里走，鞋底粘在地板上，每走一步都能听到“撕拉”的轻响。两边的电脑屏幕亮着，映着一张张没表情的脸：有人叼着烟，烟灰掉在裤子上也不抖；有人盯着屏幕咧嘴笑，嘴角咧得快到耳根，眼睛却没一点光；还有个穿校服的小孩，头歪在键盘上，像是睡着了，可手指还在无意识地按着眼眶，指甲缝里夹着点黑灰。
23号机果然在最角落，背靠墙，侧面是消防通道的门，门上的“安全出口”灯坏了，只剩个暗黄色的壳子。键盘放在桌上，边缘有点发黄，按键缝里卡着些烟垢和碎渣，他按了按“W”键，回弹时带着点滞涩，像有什么东西粘在下面。屏幕亮起来的瞬间，他忽然觉得后颈一凉，不是风——过道里根本没风——是像有人对着他衣领吹了口气，那口气带着点甜，像是可乐的味道。
他猛地回头，身后只有一排排亮着的屏幕，刚才那个穿校服的小孩还歪在键盘上，可不知什么时候，那小孩的头转了过来，眼睛睁着，直勾勾地盯着他。陈野心里一紧，再揉了揉眼睛，那小孩又恢复了歪头的姿势，像是刚才的对视只是幻觉。
“嗒。”
键盘突然自己响了一声，是回车键。陈野低头，看见空格键上多了根长发，黑得发亮，绕在键帽上，像根细丝线，轻轻一扯，还能感觉到点韧性。他皱着眉想把头发挑出来，指尖刚碰到，屏幕右下角突然弹出个弹窗——不是广告，没有关闭按钮，只有一行白色的小字：“你也喜欢这里吗？”
字体是宋体，大小刚好能看清，可不管他怎么点鼠标，弹窗都关不掉。他按了主机上的重启键，屏幕黑下去的瞬间，他瞥见消防通道的门缝里，有个白色的影子晃了一下，很轻，像片纸被风吹动。
“要喝可乐吗？”
身后忽然传来女人的声音，温温柔柔的，像浸了水的棉花，裹着点甜丝丝的气。陈野回头时，心跳漏了一拍——女人就站在他身后半步远的地方，穿件米白色的围裙，围裙下摆沾着块淡褐色的渍，形状像个手印。她的头发挽成低髻，耳垂上坠着颗小银珠，银珠上沾着点灰，像是很久没擦过。她手里端着杯冰可乐，杯壁上的水珠顺着指缝往下滴，滴在地板上，晕开一小片湿痕。
“我没点。”陈野的声音有点发紧，他刚才明明没看到有人过来，这女人像突然从墙里钻出来的。
“算我送你的。”女人把可乐放在桌角，指尖擦过他的鼠标线，她的指甲很短，指腹有点红，像是刚用力抓过什么。“23号机很久没人坐了，你是这半个月第一个选它的。”
“为什么没人坐？”陈野问。
女人没回答，只是笑了笑，眼角弯起来，可那笑容没到眼底——她的眼底是灰的，像蒙着层雾。她转身走的时候，陈野注意到她的鞋没沾一点灰，哪怕地板上全是烟蒂和泡面渣，她的白帆布鞋还是干净得刺眼。还有她的脚步声，很轻，踩着地板的声音像羽毛落地，可他盯着她的背影，忽然发现那背影在屏幕光里有点透明，能隐约看到后面的消防通道门。
那天晚上的游戏打得格外不顺。每次团战到关键时候，鼠标总会突然失灵，屏幕上的角色会朝着相反的方向跑，像是被什么东西拽着。有一次他好不容易拿到五杀，刚想欢呼，屏幕突然黑了，再亮起来时，界面上多了个文档，文档名是“桐.txt”，里面只有一句话：“别赢那么快，我还没看够。”
陈野的手开始抖。他想起周磊刚才说的“别乱碰那台机子上的东西”，现在才明白是什么意思。他想找周磊问问，可抬头一看，前台空着，周磊不知道去哪了，只有他刚才趴着的地方，放着个没吃完的泡面桶，汤已经凉了，表面结了层油膜，油膜里映着个模糊的影子，像个女人的侧脸。
他低头想把可乐拿过来喝，刚碰到杯壁，就发现不对——杯壁的水珠是凉的，可杯子里的可乐却没一点冰碴，甚至有点温。他拧开瓶盖，凑到嘴边，忽然闻到股铁锈味，不是可乐的味道，像是血的味道。他猛地把杯子推开，可乐洒在键盘上，褐色的液体顺着按键缝往下渗，渗到下面的桌板上，竟慢慢晕开个手印的形状，和女人围裙上的渍一模一样。
“你怎么把可乐洒了？”
周磊的声音突然从消防通道门口传来，陈野吓得差点跳起来。周磊手里拿着个拖把，拖把头上的布条发黑，像是很久没洗过。他走过来，看到键盘上的可乐，脸色突然变了，手攥着拖把杆，指节都发白了。
“谁让你喝这可乐的？”周磊的声音压得很低，像是怕被什么人听到，“我不是跟你说别碰那台机子上的东西吗？”
“是个女人送的，穿米白色围裙，”陈野喘着气，“她还说23号机很久没人坐了，她是谁？老板娘？”
周磊手里的拖把“哐当”一声掉在地上，布条散开，里面裹着根长发，黑得发亮。他盯着陈野，左眼下方的疤绷得很紧：“你说什么？穿米白色围裙的女人？”
“对，她还笑了，眼角弯起来，”陈野比划着，“她围裙上有块褐色的渍，像手印。”
周磊突然蹲下去，双手抱着头，指缝里漏出点呜咽声。陈野这才注意到，周磊的手腕上有几道浅疤，像是用指甲划的。过了好一会儿，周磊才抬起头，眼睛红得吓人：“那不是老板娘，那是李桐。”
“李桐是谁？”
“去年冬天死在这台机子上的人。”周磊的声音发颤，他伸手摸了摸23号机的屏幕，指尖在上面划了个圈，“她跟你一样，天天泡在网吧里，白天晚上都不出去。她爸妈来找过她三次，第一次来的时候，她躲在消防通道里，把自己锁了半小时；第二次她爸妈带了警察来，她哭着说不回去，说家里的人只知道逼她考编，根本不管她想什么；第三次……”周磊咽了口唾沫，“第三次她爸妈在这跟她吵，她爸扇了她一巴掌，说再不回家就断绝关系。”
陈野的后颈又开始凉，这次不是吹气，是像有人用手指轻轻划他的皮肤，那手指很凉，带着点湿意。他回头，消防通道的门缝里，那个白色的影子又晃了一下，这次他看清了，那影子穿着米白色的围裙，头发垂在肩膀上。
“她爸妈走了之后，她就坐在这台机子前，”周磊的声音压得更低，“敲键盘敲得特别响，谁跟她说话都不理。有人给她递水，她也不喝，就盯着屏幕玩游戏。第三天早上，我来开门，看到她趴在键盘上，手还搭在‘回车’上，已经没气了。”
“法医说是什么？”陈野的声音有点干。
“猝死，”周磊说，“长时间没睡觉，脱水，加上情绪激动。她手里还攥着个可乐罐，是冰的，罐壁的水珠渗进她的袖口，把衣服都泡湿了。后来她爸妈来收拾东西，把她的围裙、杯子都带走了，可从那以后，总有人说看到她在网吧里走，给人送可乐。”
陈野突然想起刚才弹窗里的字——“你也喜欢这里吗？”。他盯着屏幕，屏幕上的“桐.txt”还没关，他伸手去点关闭，鼠标却突然自己动了，光标移到文档末尾，敲出一行字：“他没跟你说，我死的时候，键盘上也有可乐。”
“哐当！”
消防通道的门突然自己开了，风灌进来，吹得屏幕晃了晃。陈野看到门后站着个人，穿米白色围裙，头发散了下来，垂在胸前，脸白得像纸，正是刚才送可乐的女人。她手里还端着个杯子，杯子里的可乐晃着，褐色的液体顺着杯口往下滴，滴在地上，和刚才洒在键盘上的可乐汇成一小滩。
“你为什么要跑？”女人的声音飘过来，还是温温柔柔的，可这次带着点冷，“你不是也喜欢这里吗？你也跟我一样，没人管，没人问，对不对？”
陈野想站起来，可腿像灌了铅，动不了。他低头，看到自己的脚踝上缠着根长发，黑得发亮，顺着长发往上看，那头发的另一端缠在女人的手腕上。女人慢慢走过来，他才看清，她的围裙上那块褐色的渍，根本不是手印——是可乐干了之后的痕迹，渍的中间，还卡着根很短的头发，是他的头发。
“你跟我一样，”女人走到他面前，弯下腰，脸离他只有半尺远，他能闻到她身上的甜腻味，是可乐的味道，“你也跟家里吵架了，对不对？你也觉得只有在这里才舒服，对不对？”
陈野的眼泪突然流了下来。他想起昨天继父把他的简历扔在地上，说他“没出息，只会躲在外面鬼混”；想起妈妈打电话时只会说“你跟你爸一样倔，服个软怎么了”；想起自己在公园长椅上啃冷馒头时，看着别人一家人散步，心里像被针扎。这些事他没跟任何人说过，可眼前的女人，好像全都知道。
“留下来陪我吧，”女人的手碰到他的脸，冰凉冰凉的，像块刚从冰箱里拿出来的冰，“我们一起玩游戏，一起待在这里，永远都不用回去。”
陈野看着她的眼睛，她的眼睛很大，很亮，像星星，可眼底的灰雾里，映着他自己的脸——他的脸也白得像纸，嘴角咧着，像刚才看到的那些上网人一样，没一点表情。他点了点头，不知道为什么，他觉得好像早就等这句话了。
女人笑了，眼角弯起来，这次的笑容里有了温度。她拉着他的手，把他的手指按在键盘上，“我们玩你喜欢的游戏，好不好？这次我不跟你抢，让你赢。”
键盘“嗒嗒”地响起来，陈野盯着屏幕，屏幕上的角色在动，可他不知道自己在按什么。他只觉得很困，眼皮越来越重，女人的声音在他耳边飘着，像摇篮曲：“睡吧，睡了就不用想那些烦心事了……”
不知道过了多久，他听到有人喊他的名字，很遥远，像从水里传来。“陈野！陈野！醒醒！”
他睁开眼，看到周磊蹲在他面前，手里拿着个手电筒，光晃得他睁不开眼。网吧里空荡荡的，没有其他上网的人，只有空调的嗡鸣声还在响，吊扇已经不转了，扇叶上的灰积得更厚。23号机的屏幕黑着，键盘上没有可乐，也没有长发。
“你总算醒了！”周磊扶着他站起来，他的腿还是软的，“你从昨天晚上进来，趴在桌上睡了一天一夜，我喊了你好几次都没反应，还以为你出事了。”
陈野环顾四周，消防通道的门关着，门上的“安全出口”灯还是坏的。“李桐呢？那个女人呢？”
周磊的脸色变了变，他从口袋里掏出张照片，递给他：“你说的是她吗？”
照片上是个穿米白色围裙的女人，站在网吧前台，手里端着杯可乐，笑得眼角弯弯。照片的背景里，23号机前坐着个年轻男人，侧脸有点像他。照片的背面写着两个字：李桐。
“这是去年她爸妈留下的，”周磊说，“他们说，李桐生前最喜欢这张照片，说在这里待着比家里舒服。”
陈野看着照片，忽然注意到照片里李桐的围裙上，没有那块褐色的渍。他刚想问，手指碰到照片的边缘，突然觉得有点粘——是可乐的味道。他抬头，看到23号机的桌角，放着个可乐杯，杯壁上的水珠顺着指缝往下滴，滴在地上，晕开一小片湿痕。
杯口的边缘，沾着根长发，黑得发亮。
“对了，”周磊突然说，“昨天晚上我跟你说23号机别乱碰，你怎么还……”
陈野猛地回头：“你昨天跟我说过话？”
“说了啊，”周磊一脸奇怪，“我还跟你说，之前有个客人在23号机睡了一天，醒来之后说看到个女人送可乐，后来再也没来过。”
陈野的浑身的血好像瞬间冻住了。他想起昨天周磊说“我根本没跟你说过话”，想起那个穿校服的小孩，想起屏幕上的“桐.txt”——那些到底是真的，还是他的梦？
他走到23号机前，弯腰去看键盘缝，里面没有烟垢，没有碎渣，只有一根长发，黑得发亮，缠在“回车”键上。他伸手去扯，那根长发突然断了，断口处很整齐，像被剪刀剪过。
“嗒。”
键盘突然响了一声，是回车键。
陈野猛地抬头，网吧的玻璃门外，站着个穿米白色围裙的女人，手里端着杯冰可乐，正对着他笑。杯壁上的水珠顺着指缝往下滴，滴在门外的碎砖上，晕开一小片湿痕。
他盯着女人的脸，忽然发现，女人的眼角弯起来时，和照片里的李桐一模一样。
