陆砚找到“纺织局家属院”时，傍晚的雾正顺着老楼的墙缝往上爬。砖红色的楼体褪得发灰，三楼的阳台挂着件洗得发白的蓝布衫，风一吹就晃，像个悬在半空的人。他对着手机里的租房信息核对门牌号——302，就是这了。
门没关严，留着道指宽的缝，里面飘出股奇怪的味道：像浸过雨水的旧棉絮裹着铁锈味，还掺了点女人化妆品变质的甜馊气。他刚敲了两下，门就“吱呀”一声开了，柳玉芬站在门后，五十出头的年纪，穿件墨绿的对襟衫，领口别着颗掉了钻的胸针。她手里攥着串钥匙，钥匙串上挂个巴掌大的铜佛像，佛像的脸被磨得发亮，眼神却透着股冷意。
“进来吧，就这屋。”柳玉芬的声音压得低，像怕惊动天花板上的灰，“家具都是前租客留下的，你不嫌弃就用，嫌弃……我也没别的能换。”她说话时眼睛总往客厅瞟，瞟完又飞快地移开，手指把钥匙串攥得咯吱响。
陆砚跟着往里走，客厅的窗关着，窗帘是深褐色的，把天光挡得只剩点昏影。正中间放着个三人座的绒布沙发，深棕色的绒线磨得发亮，扶手处有道浅浅的划痕，像被指甲抠出来的。沙发坐垫中间陷下去一块，弧度规整得吓人，像刚有人起身，余温还没散。
“这沙发……”陆砚刚开口，柳玉芬就抢话：“前租客留下的，姑娘家爱干净，沙发没脏。”她顿了顿，又补了句，“这屋空了仨月，没人来过，你放心住。”
陆砚没再多问。他刚辞了上份工作，手里的钱只够付三个月房租，这套房比周边便宜四百，离新公司还近——就算沙发有点怪，总比睡桥洞强。他签合同的时候，柳玉芬盯着他的签名看了半天，突然说：“晚上锁好门，不管听到啥动静，别开客厅的灯。”
那天陆砚收拾到半夜，卧室的衣柜里掉出个旧发卡，塑料的，粉白色，上面的水钻掉了一半。他以为是前租客落下的，随手扔在茶几上。凌晨一点，他渴得厉害，摸黑去厨房找水喝，路过客厅时，脚不小心踢到了沙发腿。
“咚”的一声轻响，紧接着，他闻到那股甜馊气突然浓了——不是从窗外飘进来的，是从沙发里钻出来的。他下意识摸向沙发扶手，绒布摸上去像冻硬的皮肤，按下去时能感觉到里面有硬物硌着，尖尖的，像骨头。
“谁？”陆砚嗓子发紧，摸出手机开了手电筒。光柱照在沙发上，坐垫中间的凹陷还在，可刚才扔在茶几上的发卡，竟跑到了沙发的缝隙里，卡得死死的，塑料边缘沾着点深色的东西，擦了擦，是干硬的暗红。
他以为是自己记错了发卡的位置，可第二天醒来，发现自己躺在沙发上。身上盖着条米白色的薄毯，边缘绣着小雏菊，不是他的东西。薄毯裹在身上，凉得像刚从冰水里捞出来，凑近闻，甜馊气裹着股淡淡的香水味，钻进鼻子里，呛得他直咳嗽。
卧室的门是反锁的——他昨晚明明转了锁芯，还顶了个凳子在门后。
陆砚揣着薄毯去敲隔壁的门，开门的是张大爷，七十多岁，头发白了大半，手里攥着个收音机，里面正放着评剧。听陆砚说完沙发的事，张大爷的脸“唰”地白了，收音机“啪”地掉在地上，评剧的调子断成了碴。
“你说那沙发……是沈栀留下的？”张大爷的声音发颤，往302的方向瞟了眼，“那姑娘去年秋天搬来的，天天加班到半夜，回来就坐在沙发上哭，有时候哭到天亮。”他顿了顿，压低声音，“仨月前的一个晚上，我听见302有吵架声，还有东西摔碎的声音，之后就再也没见过沈栀。警察来了两回，柳玉芬说沈栀回老家了，可我半夜见过柳玉芬的儿子柳勐，扛着个大布袋往楼上走，布袋渗着血，滴在楼梯上，第二天就没了。”
陆砚的后背像泼了冰水，手里的薄毯滑落在地。他突然想起柳玉芬钥匙串上的铜佛像——昨天收拾衣柜时，他在柜角看到过个同款的包装盒，上面印着“沈栀”的名字。
那天陆砚没去上班，坐在卧室里盯着门。客厅里静悄悄的，可他总觉得沙发上有人，呼吸声顺着门缝飘进来，轻得像羽毛。中午的时候，门被敲响了，柳玉芬站在门口，手里端着杯温水，笑得不自然：“看你没上班，怕你不舒服，给你倒了杯水。”
陆砚盯着那杯水，水面飘着点碎末，像药粉。“沈栀去哪了？”他突然问。柳玉芬的脸瞬间僵了，手一抖，温水洒在地上，洇出个深色的印子。“你胡说啥呢，沈栀回老家了。”她转身就走，钥匙串上的铜佛像晃着，撞在门上，发出“当”的一声，像在敲丧钟。
陆砚没喝那杯水，倒在阳台的花盆里。第二天早上，花盆里的绿萝全枯了，叶子卷成了团，根须发黑，像被烧过。
他找了邵野来帮忙——邵野是他发小，做安保的，人高马大，胆子比谁都大。邵野来的时候拎着把扳手，还带了瓶白酒，往茶几上一放：“啥鬼不鬼的，我拆了这沙发，看它能作啥妖。”
两人刚走到沙发前，客厅的灯突然灭了。不是跳闸——卧室的灯还亮着，手机信号也满格。邵野骂了句，伸手去摸开关，刚碰到就“嘶”地缩回手：“这开关咋这么凉？像摸在冰上。”
陆砚也觉得冷，那股甜馊气又飘来了，比之前浓了好几倍，呛得他嗓子发紧。他看向沙发，坐垫中间的凹陷更深了，边缘的绒线在动，像有人在里面扯。“你看沙发靠背。”邵野的声音发颤，手电筒的光柱照过去——沈栀的发卡正插在靠背上，塑料尖穿透了绒布，露在外面，上面沾着的暗红，是新鲜的血。
“操！”邵野抄起扳手就要砸沙发，突然听到“窸窸窣窣”的声音，像布料摩擦的声音，还有个女人的声音，轻得像耳语，在耳边说：“别拆……我在里面……”
陆砚的头发都竖起来了，他拉着邵野往门口跑，刚到门口，就看到柳勐站在楼梯口。柳勐三十多岁，个子很高，穿件黑色的夹克，袖子卷到肘弯，露出小臂上的刀疤。他手里攥着把剪刀，剪刀尖沾着绒线，笑得阴恻恻的：“你们想拆我家的沙发？”
邵野把陆砚护在身后，举起扳手：“你是谁？这是陆砚租的房，跟你没关系！”柳勐没说话，一步步走近，楼梯间的声控灯灭了，只有他手里的剪刀反光，亮得像鬼火。“沈栀欠我的，得还。”他突然说，声音像磨过的砂纸，“她想分手，还想报警抓我，我只能把她藏在沙发里，这样她就永远不会走了。”
陆砚的脑子“嗡”的一声，他突然想起张大爷的话——柳勐扛着渗血的布袋，沈栀的铜佛像，还有沙发里的硬物……他猛地回头，客厅的沙发在动，绒布被顶起个包，像有人在里面挣扎，包的形状，像个蜷缩的人。
“柳勐，你杀人了！”陆砚喊出声，掏出手机要报警。柳勐突然扑过来，手里的剪刀对着他的胸口扎过来。邵野反应快，一扳手砸在柳勐的胳膊上，剪刀“当”地掉在地上。柳勐疼得大叫，转身往302跑，邵野跟着追进去，陆砚也跟了进去。
客厅里的沙发已经被撕开了道大口子，绒布挂在外面，里面的棉花全是暗红色的，沾着碎骨和头发。沈栀的脸露在棉花里，眼睛睁着，瞳孔里映着天花板的灯，嘴角还挂着泪。她的肚子上有个很大的伤口，缝着粗粗的线，线已经断了，露出里面的内脏，沾着干硬的血。
“妈！妈你快来！”柳勐喊着，柳玉芬从卧室里跑出来，手里攥着把水果刀，对着邵野就扎。“别伤我儿子！”她的眼睛红得像血，“沈栀那姑娘不听话，非要分手，还想毁了阿勐，我只能帮阿勐把她藏起来，我没错！”
邵野躲开柳玉芬的刀，一脚把她踹在地上。柳勐趁机捡起剪刀，对着陆砚的后背扎过来——就在这时，沙发里的沈栀突然动了，她的手从棉花里伸出来，指甲又长又尖，抓在柳勐的胳膊上，留下五道血痕。
“你骗我……”沈栀的声音尖利，像玻璃碴划过铁皮，“你说会娶我，却把我缝在沙发里……我好冷……”
柳勐吓得魂飞魄散，转身就跑，却被沙发腿绊倒，头撞在茶几上，晕了过去。柳玉芬趴在地上哭，手里的水果刀掉在地上，铜佛像从钥匙串上掉下来，滚到沈栀的手旁。沈栀的手指碰了碰佛像，佛像“当”地碎了，里面掉出张纸条，上面是沈栀的字：“柳勐欠赌债，逼我借高利贷，我不借，他要杀我。”
警察来的时候，柳勐还没醒，柳玉芬坐在地上，反复说：“我只是想护着我儿子……”法医从沙发里取出沈栀的尸骨，骨头缝里还缠着绒线，手指骨上有很多划痕，是挣扎时抠出来的。警察说，柳勐不仅杀了沈栀，还欠了几十万赌债，沈栀想报警，他就下了杀手，柳玉芬帮着他把沈栀的尸体缝在沙发里，还对外说沈栀回老家了，之后因为房子没人敢租，才低价租给了陆砚。
陆砚当天就搬了家，没敢要押金。他换了城市，找了份新工作，可总忘不了那沙发——忘不了沈栀睁着的眼睛，忘不了柳勐手里的剪刀，更忘不了那股甜馊气。
三个月后的一天，陆砚在商场的家具区看到个沙发，深棕色的绒布，扶手处有道浅浅的划痕，和302的沙发一模一样。他盯着沙发看了半天，突然听到有人叫他的名字，轻得像耳语：“陆砚……”
他回头，没人。再看沙发，坐垫中间陷下去一块，里面露出个粉白色的发卡，塑料尖上沾着点暗红。商场的灯突然闪了一下，甜馊气顺着鼻子钻进来，他看到沙发的绒布在动，像有人在里面呼吸，起伏着，像个沉睡的人。
陆砚转身就跑，跑出商场，跑到街上，冷风灌进衣领，他才发现自己在发抖。口袋里的手机响了，是个陌生号码，他接起来，里面传来个女人的声音，轻得像羽毛：“谢谢你……我终于能离开沙发了……”
电话挂了，陆砚看着手机屏幕，上面显示的来电地址——是纺织局家属院302。
