那冰冷的震颤仿佛一根针，刺破了现实与记忆之间的薄膜。
陈理猛地将手从口袋里抽出，那支“说谎者的钢笔”已经恢复了平静，但那瞬间的悸动却像一道电流，让他头皮发麻。
他来不及深究这支笔的异动，目光死死锁在手中的铜片上——那是属于《第七日》的一部分，是他从模拟器中带出的唯一实体。
然而，就在他转身准备离开琴房的瞬间，眼角的余光瞥见门缝下透出的一角昏黄。
他蹲下身，小心翼翼地将那东西抽了出来。
那是一张泛黄的老照片，边缘已经起毛。
照片的背景，是他再熟悉不过的童年老宅那面爬满了青苔的院墙。
台阶上，一个约莫八岁的小男孩，正笨拙地按着一架红色的玩具电子琴，而他的身旁，站着一个穿着白色连衣裙的小女孩，恬静地微笑着。
两个孩子的脸上都沾着点点巧克力渍，手中各拿着半块刚刚掰开的巧克力。
照片上的男孩，分明就是年幼的自己。
陈理的呼吸陡然停滞。
他从未有过这样一张照片，记忆里也从未有过这样一个穿着白裙的女孩。
可当他的指尖抚过照片上女孩的脸庞时，一股无法言喻的熟悉感如潮水般涌来。
那个夏日午后阳光的温度，空气中栀子花的香气，以及巧克力在口中融化时的甜腻感，竟无比清晰地浮现在脑海中。
他猛地将照片翻过来，背面是一行歪歪扭扭的稚嫩字迹：“我和小理约好了，以后一起考音乐学院。”
字迹旁，还画着一个不成形的音符。
就在这时，他眼前的空气中，半透明的模拟器界面再次剧烈跳动起来，一行猩红的文字浮现：“警告：记忆重构迹象显著，建议立即进行现实锚定测试。”
陈理的心脏狂跳起来，他毫不犹豫地抬起左手，用尽全力掐住自己的右臂手腕。
剧烈的疼痛传来，真实不虚。
他不是在做梦，也不是陷入了幻觉。
这张本不该存在的照片，以及这股凭空涌现的记忆，都是真实的。
一个惊人的结论在他心中轰然炸开——林晚晴，她不仅仅是认识他，也不仅仅是某个遥远的故人。
在那个被穿越而来的灵魂覆盖、被遗忘的童年里，他们曾是彼此世界里唯一的光。
这个念头一旦升起，便再也无法遏制。
他必须立刻找到答案。
他几乎是冲出了艺术楼，连夜赶往从学校档案处查到的陈伯的住址。
那是一栋老式居民楼里的一间小屋，空间狭窄，被各种修理工具和钢琴零件塞得满满当当。
陈理推开虚掩的门时，陈伯正背对着他，佝偻着身子，专注地修理着一架被拆开了外壳的老旧立式琴。
空气中弥漫着木头、灰尘和金属养护油混合的复杂气味。
听到身后的脚步声，老人并未回头，只是用一种沙哑到近乎耳语的声音低声说道：“她七岁那年，自己从家里跑丢过一次。”
陈理的脚步顿住了。
“我们找了整整三天，心都快碎了。第三天下午，警察把她送回来，小小的身子脏兮兮的，但手里却紧紧攥着一块已经化得不成样子的巧克力。”陈伯的声音很慢，像是在讲述一个早已在心中排演了千百遍的故事，“她不哭不闹，只是告诉我们，有个大哥哥给了她半块巧克力，还教她弹了一首叫《小星星》的曲子。她说，那是她听过最好听的声音。”
陈理怔在原地，浑身的血液仿佛都凝固了。
童年记忆的碎片开始疯狂拼接，那个在院墙下弹着玩具琴的男孩，那个踮着脚尖扒在墙头偷听的小女孩……原来，一切早有预兆。
陈伯终于缓缓转过身，昏黄的灯光下，他那双布满血丝的眼睛死死地盯着陈理，仿佛要将他看穿：“我知道你是谁。从你第一次走进琴房，我就知道了。你身上有她的气息——那种不肯认命的倔强。”
他指了指那架立式琴，声音里带着无尽的疲惫：“这些年，我每个月都来学校调试这些没人用的钢琴，不是为了纪念她。我是想让这些琴，永远都发不出准确的音。我想阻止任何人，再弹响那首该死的曲子，把她从无边的黑暗里再叫出来受苦。”
“可我还是错了，”老人浑浊的眼睛里，有什么东西碎裂了，他喃喃自语，像是在对陈理说，又像是在对空气中的某个影子忏悔，“我把她最爱的东西变成了囚禁她的牢笼。她要的从来不是封存，不是遗忘……她只是……只是想有人能听见。”
陈理沉默着，从口袋里取出手机，点开了一段音频。
那是他在琴房里，用“说谎者的钢笔”自动录下的那句微弱的低语。
“谢谢你……记得我。”
空灵而飘渺的女孩声音，在狭小的房间里轻轻回响。
陈伯的身体剧烈地一颤，他颤抖着伸出手，几乎是抢过了陈理的手机，然后用尽全身力气，将听筒死死地贴在自己的耳朵上，一遍又一遍地播放着。
那句简短的话语，仿佛是穿透了十年光阴的最后一声回响。
终于，这个沉默了半生的父亲再也支撑不住，双腿一软，跪倒在地，苍老的肩膀剧烈地抽动起来，压抑了十年的痛苦与悔恨，在这一刻尽数化作无声的恸哭。
看着眼前这个崩溃的老人，陈理忽然间彻底明白了。
这个诅咒真正的规则，从来不是什么“谁听谁死”，而是“谁忘谁杀”。
林晚晴的执念之所以化为吞噬生命的灾厄，是因为整个世界都选择性地遗忘了她——遗忘了她的才华，她的挣扎，她的痛苦，甚至遗忘了她的存在本身。
而自己之所以被选中，成为破局的关键，根本不是因为什么特殊的能力。
仅仅是因为，在那层层叠叠的穿越记忆之下，他的灵魂深处，还固执地保留着对那个夏日琴声的最后一点记忆。
他，是这个世界上唯一一个，未曾将她真正忘记的人。
次日清晨，陈理带着周小满再次来到了404琴房。
阳光透过窗户，在空气中投下明亮的光尘。
周小满站在钢琴前，闭着眼睛感受了许久，然后拿出写字板，用清秀的字迹写道：“颜色变了。”
她抬起头，用手语向陈理比划着：“以前，我能‘看见’这里残留的声音颜色，是漆黑的，像没有星星的夜晚，让人喘不过气。但是现在，它变成了很淡很淡的蓝色，像刚刚下过雨的天空。”
陈理点了点头，心中的猜测得到了证实。
执念的核心正在瓦解。
他从背包里取出一叠厚厚的A4纸，那是林晚晴日记的复印件。
他没有解释太多，只是坐到周小满身边，一页一页地，轻声读给她听。
他读到她的欣喜，读到她的迷茫，读到她对音乐近乎偏执的热爱。
当念到其中一页时，他的声音微微一顿：“今天我又练了十遍《第七日》，右手的小指磨破了皮，渗出了血，但我没有停。因为爸爸说，只要我坚持下去，总有一天，会有人愿意静静地听我弹完一整首曲子。”
话音刚落，一旁的周小满突然发出一声压抑的呜咽，她猛地捂住自己的耳朵，仿佛听到了什么刺耳的声音，大颗的泪珠不受控制地从指缝间滑落。
陈理停了下来，关切地看着她。
周小满颤抖着拿起笔，在写字板上用力地写下一行字：“我听见了……不是用耳朵……是用心。”
她的痛苦和共鸣，如此真切。
陈理蹲下身，拉过她冰凉的手，在她柔软的掌心里，一笔一画地写下：“那你，帮我做一件事——把她的名字，画下来。”
黄昏时分，夕阳将整座校园染成了温暖的金色。
教学楼朝向操场的巨大外墙上，不知何时，悄然浮现出了一幅巨大的粉笔画。
那是一架从地面向上无限延伸的黑白琴键，仿佛通往天堂的阶梯。
阶梯的尽头，坐着一个轮廓模糊、近乎透明的少女，她的指尖之下，跃动着无数金色的音符，如萤火般洒向人间。
而在画作的最下方，是一行工整而醒目的大字：“林晚晴，《第七日》作曲者。”
那是周小满，用光了她所有的彩色粉笔，耗费了整整六个小时完成的作品。
她用自己无声的方式，向整个世界宣告了这个被遗忘的名字。
许多路过的学生停下了脚步，好奇地驻足、拍照、议论。
林晚晴这个名字，伴随着那幅震撼人心的画，第一次以创作者的身份，清晰地烙印在了众人的视野里。
当晚，陈理做了一个很长很长的梦。
梦里，他又回到了童年老宅的堂屋，那架老旧的钢琴就摆在窗边。
母亲正在院子里晾晒着床单，回头对他微笑，阳光洒在她的侧脸上，温暖而安详。
而窗外，那个穿着白裙子的小女孩正踮着脚，小手扒在墙头上，露出一双亮晶晶的眼睛，跟着他的琴声，轻声哼唱着一段他从未听过的变奏旋律。
他从梦中醒来时，窗外晨曦微露。
枕边的手机，正发出一声清脆的提示音。
他拿起来一看，是模拟器更新日志的自动推送。
“检测到关键锚点‘林晚晴’的外部执念大幅消散，记忆锚定稳定性提升。当前记忆掺杂度下降17%。”
十七个百分点。
陈理长长地呼出了一口气，望着窗外渐渐亮起的天光，第一次感到某种一直压在灵魂深处的沉重东西，终于落了地。
世界已经开始记起她，诅咒正在消退。
然而，这份轻松并没能持续太久。
一个念头毫无征兆地冒了出来：为什么只是下降了17%？
如果让世界记起她就是破局的关键，那残余的83%的执念，又源于何处？
他忽然意识到，自己或许从一开始就弄错了重点。
让世界记起林晚晴，只是消解了她对外界的怨恨。
但她内心深处，或许还藏着一个连她自己都想尘封的秘密。
这个想法让他心中一凛。
他重新拿起那叠日记复印件，目光锐利起来。
世界已经开始记起她，但现在，他需要去弄明白，在那段被遗忘的时光里，林晚晴自己……又到底忘记了什么。
本书完感谢大家的阅读!!
