列车沉重的金属摩擦声像是为那段在脑海中盘旋的旋律铺上了铁轨，让它一遍遍循环，无休无止。
陈理靠着冰冷的车窗，紧闭双眼，试图用外界的嘈杂淹没内心的回响，却徒劳无功。
那段低音区的缓慢上行，像一声被拉长了的叹息，每一次奏响，都精准地勾动他左手小指上一块早已愈合的疤痕。
那里曾被烛火灼烧，留下了永久的焦痕，此刻正传来一阵阵幻痛。
就在昨夜，他亲手将那份诡异的乐谱付之一炬，火焰升腾的瞬间，本该沉寂的模拟器却发出了尖锐的警报：“警告！检测到高强度外部记忆注入，推演系统稳定性急剧下降，当前污染度7%。”他强行关闭了警报界面，但那些不属于他的画面却像决堤的洪水，汹涌而来。
一个穿着校服的女孩，跪倒在黑白琴键前，指尖的鲜血洇染开一朵朵刺目的红花。
她嘴唇翕动，一遍又一遍地喃喃自语：“再弹一遍……求你，就一遍……”那是林晚晴生命最后几小时的绝望与执念，如今却成了烙印在他脑中的残片。
更让他不寒而栗的是，这些记忆碎片正以一种诡异的方式，与他自己穿越前的童年记忆发生重叠。
记忆中那座老宅高高的院墙，母亲总是在院里晾晒的蓝色印花布衣裳，还有那架被遗忘在堂屋角落、布满灰尘的旧钢琴……两个毫不相干的世界，正被这段旋律强行焊接在一起。
他猛然睁开眼，窗外的夜色飞速倒退，他终于惊觉一个事实：他并非偶然听见了这段旋律，而是这段旋律，跨越了时空的壁垒，将他从浑噩中唤醒。
列车下一站的广播声响起，陈理几乎是出于本能地抓起背包，冲下了车。
他没有片刻迟疑，在站台的人潮中逆行，搭上了返回市区的第一班车。
目的地只有一个——陈伯的住所。
当他推开那扇虚掩的院门时，老人正坐在石凳上，借着院里昏黄的灯光，用砂纸细细打磨着一把断了弦的羊毛毡琴槌。
见到去而复返的陈理，他眼中没有丝毫惊讶，仿佛早已料到。
他只是沉默地放下手中的活计，倒了一杯早已晾好的凉茶递过去。
“她走之前，给我留了一句话。”陈伯的声音沙哑得像是被砂纸磨过，“她说，‘如果将来有个人能替我弹完那首曲子，就请你告诉他，我不是恨他们，我只是……不想被忘了。’”
陈理端着茶杯的手猛地一震，茶水溅出几滴。
这句话，竟与他在模拟器推演的某个濒临崩溃的瞬间，听到的那句虚无缥缈的低语一字不差！
他迅速掏出手机，点开了一个自动保存的音频文件。
那是昨夜他用“说谎者的钢笔”触碰乐谱时，意外录下的微弱电流声。
经过模拟器解析后，一段模糊的话语被还原了出来。
“爸爸……我不是累，我只是……想再弹一次。”
手机里传出的，是林晚晴带着哭腔和无尽疲惫的遗言。
陈伯佝偻的身躯剧烈地颤抖起来，他死死盯着那只手机，仿佛想透过它看到女儿最后的模样。
终于，这位一生坚强的匠人再也无法抑制，浑浊的老泪决堤而下。
直到这一刻，陈理才彻底明白。
林晚晴残留的执念，根本不是什么索命的诅咒，而是一种跨越生死的召唤。
她需要的不是一个为她复仇的代理人，而是一个能听懂她琴声的见证者——一个能将她的存在，从被强行抹去的遗忘深渊里，重新拉回人世的人。
次日清晨，天还未亮，陈理就再次站在了那栋废弃琴房楼下。
然而，眼前的一幕让他心头一沉。
琴房的旧锁已经被撬掉，换上了一把崭新的挂锁，门上还交叉贴着两张刺眼的红色封条，上面用黑体字印着“危险！禁止入内”。
他绕到楼后，发现那扇他曾爬过的窗户也被木条钉死。
他抬头观察，目光锁定在二楼另一扇满是锈迹的旧式窗户上。
他退后几步，助跑，扒着一楼凸出的窗沿用力上翻，借着墙壁上老化的水管，有惊无险地爬到了二楼。
他从背包里取出一把折叠雨伞，用伞柄的弯钩小心翼翼地探入窗户缝隙，反复尝试，终于钩开了内部早已锈蚀的插销。
潜入室内，月光如水银般泻在黑白琴键上，与记忆中别无二致。
只是空气比前几日更加粘稠、凝滞，仿佛所有的声音都被抽走，凝固在了这片黑暗里。
陈理从背包里取出那枚“永不熄灭的烛火”，轻轻置于琴架之上。
微弱的火焰刚一跳动，墙壁上就发生了异变。
一道崭新的墨迹，自天花板的角落蜿蜒而下，赫然是一行五线谱。
而在乐谱的第七个音符处，画着一个清晰的、倒置的休止符。
他心头一凛，立刻启动了模拟器，将“补全旋律”设为推演目标。
然而，下一秒，模拟器界面呈现出前所未有的混乱。
三千条推演路径如炸裂的星云般散开，其中竟有七条路径同步闪烁着诡异的红光。
画面中，他自己正坐在琴凳上，面无表情，眼神空洞，手指在琴键上机械地跳动着，弹奏着永无止境的旋律。
而窗外，站满了沉默围观的学生，他们的脸上带着一种近乎虔诚的麻木。
这不是死亡结局。模拟器给出的标注是——“继承仪式”。
陈理瞬间通体冰凉。
规则从未消失，它只是在等待下一个“演奏者”自愿坐上那个位置。
他强迫自己闭上眼，深呼吸，切断了与模拟器的连接。
不能再依赖它了。
他睁开眼，开始用自己的感官观察这间屋子里的每一个细节。
烛光摇曳下，地板的缝隙中，几缕极细的金属光泽引起了他的注意。
他蹲下身，用指尖捻起一根——是调音线，和陈伯院子里那些修琴工具的边角料一模一样。
一个念头如闪电般划过脑海：真正的突破口，不在听觉，而在触觉！
林晚晴练琴十年，她的指尖早已形成了超越大脑的肌肉记忆。
即便在她死后，那份不甘的执念，也必然会通过某种最原始的物理方式——震动频率，来传递最后的信息。
他不再犹豫，取出那支“说谎者的钢笔”，在自己左手掌心一笔一划地写下：“我不是来代替你的。”
字迹隐没，一股微凉的触感从掌心传来。
他坐上琴凳，深吸一口气，伸手按下了第一个音。
琴声响起的刹那，整栋楼仿佛都随之发出一声低沉的嗡鸣。
墙壁上，那些墨汁般的音符仿佛活了过来，如藤蔓般从四面八方缠绕而来，带来一阵阵撕裂般的头痛。
陈理咬紧牙关，强忍着脑中的混乱，凭借着被注入的记忆，继续弹奏下去。
当旋律进行到第七个音符时，他停了下来。
这一次，他没有去弹奏任何一个变奏，而是抬起右手，用食指的指甲，对着那根早已断裂的G弦，狠狠地划了下去！
“铮——！”
一声极其尖锐、刺耳的噪音划破了满室的寂静。
那根因张力消失而松垮的断弦，在指甲的猛烈刮擦下，瞬间绷直，又猛地弹回，竟发出了一声短暂而清越的回响。
那音高，不多不少，恰好就是那段缺失变奏的第一个音！
音落的瞬间，琴房内的温度骤然下降到冰点。
一道近乎透明的、摇曳的身影，缓缓浮现在琴凳之上，与陈理的身体几乎重叠。
是林晚晴。
她缓缓转过头，苍白的脸上没有表情，只是嘴唇微动，无声地对他说出了两个字。
陈理读懂了。她说的是：“谢谢。”
话音未落，她的身影便如青烟般消散。
琴架上，那份由墨迹构成的诡异乐谱，也从倒置的休止符开始，无火自燃，转眼间化为飞灰。
一切重归寂静。
陈理低头，发现自己的手机不知何时又自动开启了录音功能。
他点开播放，里面是一段不属于他的、微弱却清晰的低语。
“谢谢你……还记得我。”
与此同时，眼前沉寂的模拟器界面突兀地刷新，一行血红色的提示浮现出来：“警告：记忆掺杂度已达临界值20%，系统稳定性严重受损。建议立即进行自我审查，剥离污染源。”
陈理盯着那行刺眼的警告，忽然低低地冷笑了一声，像是自语，又像是在对某个未知的存在宣告：
“如果记住一个人就是污染，那我宁愿就此疯掉。”
而在城市的另一端，一间戒备森严的地下档案库深处，一个身穿白色研究服的男人——秦澜，正站在一排排金属档案柜前。
他手中握着一份刚刚打印出来的、标记着“最高机密”的报告，标题是：《关于实验体‘陈理’脑波图谱与已故个体‘LWQ’高度吻合性分析报告》。
他沉默地看了许久，最终拉开最底层的一个抽屉，将这份足以引起轩然大波的报告压了进去，然后轻轻合上。
“也许……”他低声自语，声音被巨大的档案库吸收得一干二净，“我们所有人，都在等一个能把那些名字，还回来的人。”
旧琴房内，月光依旧。
解决了林晚晴执念的陈理并未立刻离开。
他蹲下身，目光落在那根被他指甲划过的断弦上。
