琴房的门被再次推开，带起的微风卷动着空气里悬浮的尘埃，在斜射的夕阳下如同金色的星屑。
陈理的身后，跟着步履蹒跚的陈伯和抱着画板、神情专注的周小满。
老人的目光在踏入房间的瞬间，便被那架静静伫立在中央的钢琴牢牢锁住。
他浑浊的眼眶迅速泛红，脚步虚浮地走上前，伸出那双布满皱纹和老年斑、因激动而不住颤抖的手，近乎虔诚地抚摸着冰凉光滑的烤漆琴盖。
他的指尖划过每一个熟悉的弧度，像是触摸着失而复得的珍宝，又像是在感受一道永远无法愈合的伤口。
“这是我……我给她买的最后一份礼物……”陈伯的声音嘶哑得不成样子，仿佛每一个字都是从砂石中磨出来的，“她说……她要用这架琴，弹奏出最美的曲子，弹给全世界听。”
一句话说完，老人已是老泪纵横，佝偻的背脊在巨大的悲伤下颤抖得更加厉害。
陈理默然点头，没有说任何安慰的话。
此刻，任何言语都显得苍白。
他只是轻轻拍了拍老人的肩膀，然后转向周小满，用眼神示意她站在钢琴的右侧。
那个位置，是根据系统模拟的灵体能量残留最浓郁的点，如果林晚晴会“出现”，那将是最佳的观测位。
周小满顺从地站定，小小的身子绷得笔直，一双大眼睛紧紧盯着空无一人的琴凳，仿佛已经“看见”了什么。
陈理深吸一口气，从怀中取出了那个黄铜烛台——“永不熄灭的烛火”。
他小心翼翼地将其放置在钢琴的谱架正中央。
昏黄的火苗在密闭的室内轻轻摇曳了一下，随即稳定下来，散发着一种超越物理定律的温暖光晕，将周围的尘埃都染上了一层柔和的金色。
一切准备就绪。
他坐上琴凳，修长的手指悬于黑白琴键之上。
寂静在这一刻被无限拉长，陈伯屏住了呼吸，周小满抱紧了画板，三人的心跳声在空旷的琴房里仿佛擂鼓。
下一秒，琴音响起。
陈理开始弹奏《第七日奏鸣曲》。
那旋律不再是之前为了引出怨灵而刻意制造的、充满挑衅与残缺的变奏，而是回归了它最初的模样——纯粹、悠扬，带着一丝淡淡的忧伤和对光明的无限向往。
音符如清泉流淌，洗涤着房间里积攒了十年的死寂与尘埃。
然而，当乐曲进行到那个关键的第七个音符时，他的双手却猛然停下。
一个突兀的休止，打破了旋律的和谐。
陈理抬起头，目光直视着前方空无一人的空气，用一种既非命令也非请求，而是如同陈述事实般的平静语气说道：“林晚晴，现在轮到你了。”
琴房内再次陷入了极致的寂静。
一秒，两秒，三秒……时间仿佛凝固。
陈伯的
就在所有希望即将落空的刹那，异变陡生！
“叮——”
一声清脆的琴音毫无征兆地响起。
那正是被陈理中断的、乐曲的下一个音符。
紧接着，钢琴的琴键在无人触碰的情况下，自行、优雅地下压、弹起。
一段无比流畅、充满了灵性与情感的旋律，从那中断之处完美地衔接而上，如决堤的洪水般倾泻而出。
那不是怨毒的嘶吼，也不是绝望的悲鸣，而是一段被压抑了十年之久、终于得以释放的完整演奏。
它时而激昂如风暴，时而温柔如月光，每一个音符都充满了生命力，诉说着一个天才少女对音乐最炽热的爱。
周小满的眼睛瞪得溜圆，她手中的炭笔在画板上飞速地移动着，发出“沙沙”的声响。
在她的视野里，那些原本从琴键上飘散出的、代表着怨念与不甘的紫黑色音符，此刻正以肉眼可见的速度被一种灿烂的金色所浸染、替代。
金色的流光如同拥有生命的精灵，环绕着整间琴房飞舞、盘旋，将墙壁、天花板、以及每个人的脸庞都照亮。
演奏渐入高潮，最终抵达了那辉煌而壮丽的终章。
就在最后一个音符即将落下之际，陈理动了。
他从怀中取出那份被烧得焦黑卷曲的乐谱残页，毫不犹豫地将其投入谱架上的烛火之中。
“呼——”
火焰骤然腾起半米多高，但诡异的是，它并未散发出任何热量。
那烧焦的纸张在金色的火焰中迅速分解，而火焰本身，竟然在半空中扭曲、凝聚，最终凝成了一行清晰而坚定的文字：
“我不后悔。”
这四个字，仿佛耗尽了最后的力量。
与此同时，陈伯再也抑制不住，这个坚强了一辈子的老人双膝一软，跪倒在地，对着那行字嚎啕大哭，口中反复喃喃着：“她小时候总说……她总说，只要还有一个人记得她，她就不算真的死去……”
陈理站起身，走到老人身边，目光却始终锁定着那行即将消散的火之字迹。
他接过老人的话头，用尽全身力气，向着这空旷的房间，向着这被遗忘的十年，向着那不屈的灵魂，大声宣告：
“林晚晴，生于1998年冬，卒于2013年夏！她是天才，是勇者，是至死也不肯向命运低头的演奏者！她的曲子，不该被烧，她的名字，不该被忘！”
他每说一句，那金色的火焰便明亮一分。
当最后一个字重重落下，仿佛言出法随，整架钢琴发出了不堪重负的呻吟。
“轰——”
一声巨响，那架承载了天才少女梦想与悲剧的钢琴，轰然崩解。
琴盖、琴键、琴弦……所有的部件在瞬间化作无数细碎的木屑，如同冬日里的一场大雪，纷纷扬扬地飘洒下来。
而半空中，那份早已化为灰烬的乐谱，其形态却凝聚成一只只黑色的蝴蝶，在满室飞舞的木屑中穿行，最后悄无声息地消散于光芒里。
翌日，市教育局官方网站发布了一则公告：经重新审查，决定恢复已故天才少女林晚晴“杰出青年艺术贡献奖”的荣誉称号，并以其名义设立一项面向全市青少年的专项音乐奖学金。
没有人知道这份公告背后的推手是谁。
陈理早已将赵老师的证词录音与自己搜集到的所有间接证据，通过匿名邮箱发送给了相关部门。
他做的，只是将一枚火种，丢进了早已干燥的草堆。
美术课上，周小满上交了一幅新的作品。
画的名字叫《涅槃》。
画面上，一只燃烧着金色火焰的巨鸟，正从无数破碎的黑白琴键中振翅高飞，而在它的背景里，是无数双看不清面容、却在用力鼓掌的手。
又过了一天，陈伯最后一次来到这所学校。
他没有去见任何人，只是独自走到了那间琴房。
房间已经被清理过，但地上还残留着一些细小的木屑。
在那架只剩下光秃秃支架和几根断弦的钢琴残骸前，老人将一把用了大半辈子的调音锤，轻轻地挂在了一根断弦上。
做完这一切，他转身离去。
这一次，他的背影不再佝偻，而是前所未有的挺直。
陈理收拾好了自己简单的行李，准备离开这座城市。
他已经做完了自己该做的一切，也是时候去往下一站了。
然而，就在他走出宿舍楼时，一个意想不到的人出现在他面前。
细雨不知何时飘起，冰冷的雨丝打在脸上。
不远处的路灯下，那个自称“面具商人”的男人撑着一把黑色的雨伞，静静地站在那里，仿佛已经等候多时。
他另一只手中，那块古旧的怀表在昏暗的光线下轻轻晃动，发出微不可闻的“咔哒”声。
“你给了她一个被铭记的名字，”商人开口，声音穿透雨幕，清晰地传入陈理耳中，“可是，你准备好失去自己的了吗？”
陈理停下脚步，脸上露出一丝冷笑：“名字不过是一个符号。真正重要的，是谁愿意为这个符号所代表的一切，作证。”
商人闻言，发出一声低沉的轻笑，意味深长。
他没有再多说什么，只是收起怀表，转身融入街角的阴影中，眨眼便消失不见。
就在他消失的同一时刻，陈理的脑海中，一声尖锐的警报突兀地炸响——那是来自模拟器的警告！
【警告！
检测到使用者基础记忆模因与当前人格存在高度掺杂现象，逻辑链出现冲突。
建议立刻进行深度自我审查！】
紧接着，那熟悉的推演界面上，浮现出一行不断闪烁、扭曲的乱码。
陈理的心头猛地一沉。
精神力下降他可以理解，毕竟那场仪式消耗巨大。
但……记忆掺杂？
他第一次对自己脑海中那些清晰无比的、关于穿越、关于另一个世界的记忆，产生了一丝动摇：那些记忆，真的……是属于“我”的吗？
黄昏，血色的残阳将天边染成一片壮丽的火烧云。
南行列车缓缓驶出站台，将城市的喧嚣抛在身后。
陈理靠在窗边，闭目养神，将白日的纷扰与脑海中的警报暂时压下。
车厢内很安静，只有车轮与铁轨碰撞发出的、富有节奏的“哐当”声。
不知过了多久，邻座一个约莫五六岁的小孩，嘴里开始哼起一段不成调的旋律。
那旋律断断续续，却无比熟悉。
正是《第七日奏鸣曲》的开头。
陈理没有睁开眼睛，只是嘴角几不可察地微微扬起一抹弧度。
而在他离开的城市另一端，国家安全总局的地下档案库深处，秦澜穿着一身笔挺的制服，正站在一排巨大的智能档案柜前。
他的手中，拿着一份刚刚解密的新文件，封面上印着几个醒目的大字：《关于“火鸟协议”继承者候选名单的初步评估报告》。
他翻开首页，一张熟悉的、略显青涩的脸庞映入眼帘——正是陈理的证件照。
在照片旁边的备注栏里，一行小字清晰地标注着：
“评估对象：陈理。核心特质：具备极端等级的模因亲和性与传播能力。初步建议：放弃直接控制，转为侧面诱导，促使其主动回归。”
秦澜修长的手指摩挲着那冰凉的纸页，目光在“主动回归”四个字上停留了许久。
最终，他合上文件，用最高权限将其锁入了身后的保险柜中，低声自语，像是在问自己，又像是在审判某个看不见的存在：
“或许……我们才是那个最该被审判的。”
窗外，暮色如血，一座城市的记忆，正在悄然苏醒。
南行的列车，则载着那颗最关键的火种，正驶向一片更加广阔而未知的夜色。
