叩、叩、叩。
三声轻响，在死寂的楼道里显得格外突兀。
门内，擦拭黄铜的动作停了下来。
几秒钟后，老旧的门锁发出“咔哒”一声，门轴带着呻 吟般的吱呀声被拉开一道缝。
一张布满沟壑的脸出现在门后，浑浊的眼睛里满是戒备与疲惫。
陈理对上了那双眼睛。
老人正是陈伯，林晚晴的父亲。
他比陈理记忆中苍老了太多，背已经佝偻，手里的调音锤被岁月磨得锃亮，仿佛是他身体延伸出的一部分。
屋内的陈设简单到近乎简陋，墙壁上却挂满了照片，记录了一个女孩从扎着羊角辫抱着玩具钢琴，到亭亭玉立站在舞台中央的全过程。
每一张照片上的林晚晴都笑得灿烂，唯独最中央的位置，挂着一张撕去了一半的合影。
残存的半张上，是一个怯生生的小女孩，而她身后的背景，赫然是陈理童年故居那扇爬满蔷薇的院门。
心头猛地一沉，陈理却不动声色地垂下了眼帘。
“你是来找她的吧？”陈伯的声音沙哑得像被砂纸磨过，“每个月，都有人来问那架琴的事。”他没有追问陈理的身份，只是侧身让开一条路，自顾自地走向厨房。
片刻后，一杯热气腾腾的茶被推到陈理面前。
陈伯坐在对面，目光越过陈理，投向墙上那些凝固的笑容。
“我守了那所学校十年，每晚都去。”他缓缓开口，像在陈述一件与己无关的旧事，“她总在那个时间练琴，风雨无阻。我就在墙外听着，琴声在，她就在。直到三年前，琴声停了，我就知道，她终于走了。”
老人的平静之下，是早已干涸的悲伤。
陈理握着温热的茶杯，试探着问：“我在一段录音里，听到了一个词……‘爸爸’。”
话音未落，陈伯端着茶杯的手指剧烈地颤抖了一下，滚烫的茶水溅在手背上，他却恍若未觉。
“她从没喊过我一声爸。”他强忍着眼眶里翻涌的酸涩，嘴角扯出一个比哭还难看的弧度，“从小到大，她都叫我陈师傅。她觉得我这个调音师，给她丢人了。”
他站起身，从一个上锁的抽屉里取出一只生锈的铁盒。
打开盒盖，里面只有一样东西——半张被烧得焦黑的乐谱残页。
“这是她留下的唯一的东西。”陈伯将残页推到陈理面前，“临死前，只留下了这个。”
陈理的目光落在纸上，那仅存的几个音符，与他昨夜听到的《第七日》结尾，以及他在幻觉中弹出的那段旋律，竟能完全吻合。
一个念头如闪电般击中了他。
乐谱是残缺的，记忆是碎裂的，或许，完整的真相需要不止一个人来拼凑。
他听见了声音，但还有一个人，看见了画面。
他必须去见周小满。
告别了失魂落魄的老人，陈理重返市立中学。
周小满正坐在画室的角落，抱着膝盖，用彩笔在画纸上涂抹着毫无意义的色块。
她对陈理的到来充满了抗拒，像一只受惊的小兽。
陈理没有说话，只是蹲下身，轻轻握住她冰凉的小手，用指尖在她的掌心，一笔一画地写下三个字：林、晚、晴。
女孩的身体瞬间僵住。
下一秒，大颗的泪珠从她空洞的眼中滚落，砸在画纸上，晕开了一片片色彩。
她丢下手中的画，抓起一支新的紫色画笔，疯了似的在另一张白纸上飞速勾勒。
一团紫色的火焰在纸上燃起，火焰中，一个模糊的女孩背影将一张乐谱投入火盆。
而那升腾的火焰，没有化作烟尘，却凝聚成一只振翅欲飞的鸟。
陈理猛然顿悟。
他一直都想错了。
当年赵老师烧毁的，或许只是《第七日》的初稿。
林晚晴目睹了那一切，但她没有绝望，反而在那毁灭的火焰中，找到了永生的方式。
她用自己最强烈的执念，将旋律的“规则”注入了燃烧的灰烬之中。
真正的规则载体，不是钢琴，不是乐谱，而是火中的音符！
是那份不甘、那份才华、那份被焚烧殆尽却又涅槃重生的意念！
他立刻返回琴房，找到了那根被学生们当做传说的“永不熄灭的烛火”。
点燃烛火，他小心翼翼地将那半张从陈伯家带来的烧焦残页，置于火焰上方。
诡异的一幕发生了。
那脆弱的纸页在火焰的舔舐下，非但没有燃烧，反而像被显影液浸泡过一般，在原有的音符之间，缓缓浮现出一行淡金色的变奏记号——那正是他昨夜在生死关头，凭空即兴弹出的那一句！
真相的链条终于完整。
陈理深吸一口气，再度启动了模拟推演。
但这一次，他的目标不再是规避自身的死亡，而是以前所未有的深度，去追溯规则扩散的完整路径。
数据流在眼前疯狂闪烁。
推演结果令人不寒而栗：在过去五年中，共有七人完整地听过了包含变奏的第七音符。
其中六人，在听完后的一周内，相继以各种方式自杀。
而最后一人，竟然是当年烧毁乐谱的赵老师本人。
但他活了下来。
推演显示，当晚学校广播系统故障，播放了完整的《第七日》，而赵老师恰好因为醉酒彻夜未归，错过了那最后一次索命的演奏。
他成了唯一的幸存者。
更关键的是，所有死者的手机录音备份中，都残留着同一段音频。
经过交叉比对，所有来源都指向同一个地方——市立中学的校园广播系统后台。
陈理潜入行政楼的电教中心，物理破解了老旧服务器的权限。
在层层叠叠的系统文件夹深处，他找到了一个名为“午夜练习曲”的音频文件。
文件属性显示，它每个月都会在固定的时间自动上传并替换旧文件，而那个播放时间，赫然是凌晨1:17——林晚晴官方记录的死亡时刻。
他将鼠标移到文件信息上，心脏几乎停止了跳动。
文件创建日期：十年前。
创建者ID：LWQ_Listener。
林晚晴的倾听者。
就在他准备拷贝数据的瞬间，刺耳的警报声骤然尖啸，划破了深夜的宁静。
电教中心的监控画面自动切换，两名身穿黑色作战服、装备精良的特勤人员正以战术队形，风驰电掣地朝着电教楼逼近。
来不及了！
陈理当机立断，启动了最高权限的格式化指令，随即撬开墙角的通风口盖板，闪身钻了进去。
在狭窄黑暗的管道中，他启动了极限推演，大脑飞速运算，预判着追捕者的所有可能路线。
然而，推演出的结果让他心底发寒。
秦澜不在行动组中。
取而代之的，是一支他从未见过的队伍，他们的臂章上只有一个符号——一个被静音图标覆盖的“清”字。
清 静默。
一支只在总局最高机密档案中存在一句话描述的黑色小队——专司彻底抹除高危模因污染体。
他瞬间明白，总局高层已经对林晚晴事件做出了最终判定：可控污染，物理封存。
他们不打算解决问题，而是准备连同那架钢琴、那段旋律，以及所有接触过核心秘密的人……一起埋葬。
而他，如果继续深入，将是下一个被清除的目标。
深夜，城市一角废弃的锅炉房内，陈理蜷缩在冰冷的管道后面，用笔记本电脑重播那段从服务器上紧急下载的音频。
这一次，当那熟悉的第七音符响起时，他强行压制住了启动模拟器的本能，而是放空一切，用自己最原始的听觉去感受。
刹那间，无数不属于他的记忆碎片如潮水般涌入脑海，猛烈地冲击着他的意识。
小女孩在昏黄的灯下练琴，练到指甲断裂，鲜血染红琴键；一个卑微的男人跪在校长办公室里，为了一个比赛名额苦苦哀求；衣着光鲜的评委靠在椅背上，嘴角带着一丝轻蔑的冷笑：“穷人的艺术，不配登上大雅之堂。”
这些画面如此真实，仿佛他亲身经历。
剧痛和绝望几乎要将他的理智撕碎。
他猛地咬破舌尖，用剧痛换来一丝清明，就在那段旋律的末尾，他终于捕捉到了一声极其微弱的、几乎被背景噪音完全掩盖的啜泣。
那不是悲伤，不是怨恨，而是一种……释然。
他忽然全都明白了。
林晚晴不需要复仇，她也从未想过要谁的命。
她只是用尽了生命的最后一点力气，将自己的存在刻录成一段旋律，等待一个能真正听懂她的人。
她想要的，不是复仇的快感，仅仅是有人能为她证明：她来过，她抗争过，她曾绽放过。
陈理颤抖着手，打开了电脑上的录音软件，他没有去看屏幕，而是对着黑暗的空气，用一种近乎宣誓的语气，低声说道：
“林晚晴，1998年生，市立中学音乐特长生，作有《第七日奏鸣曲》，于2013年6月17日凌晨1:17离世。我听见了，你不是一个失败者。”
话音落下的瞬间，笔记本电脑屏幕上，所有与“午夜练习曲”相关的音频文件，仿佛被一只无形的手操控，自动清空，彻底消失。
而在城市另一端，一栋高楼的顶层指挥室内，秦澜默默地摘下耳机，关闭了面前复杂的监听设备。
她对着通讯器，用不容置疑的口吻下达了命令：“暂缓清除行动。目标行为出现非典型净化倾向，启动A - 3号预案，继续观察。”
锅炉房内，陈理长长地吐出一口浊气。
声音消失了，但它留下的寂静，却比任何旋律都更加沉重。
他知道，这不是结束。
要让她真正安息，仅仅听到还不够。
必须让她被看见，被触摸，被带回最初的地方。
