一、约法三章——“延迟满足”
2026 年 9 月 1 日，微信语音 03:12 秒。
江瑾初：“一年两次，每次 48 小时，不带工作电脑，不订商务舱，不订五星，纯素觉，拍立得记录，其余时间各忙各的。”
宋砚野：“地点你来定，机票 AA，拍立得一人一台，不许重拍。”
“好。”
“那第一次？”
“冰岛，极光季。”
“第二次？”
“迪拜，航空展。”
“成交。”
语音结束，两人把聊天记录截屏，设为彼此聊天背景——像给倒计时上了锁。
二、工作洪流里的两条平行线
1. 江瑾初——直播+遗址的“云考古”女王
2026 Q4 她带队跑遍 6 国 14 座博物馆：
- 大英博物馆 22 小时直播，在线 480 万，带动周边销售 +320 %；
- 卢浮宫“蒙娜丽莎 AR 滤镜”登上推特趋势第三；
- 埃及阿布辛贝，她把 5G 基站背进沙漠， UNESCO 官微转发。
每天睡 4 小时，飞机上写 BP，落地即直播，手机常年 15 % 电量红色预警。
2. 宋砚野——拾音文化 4 → 5 亿冲刺
- 3 月虚拟演唱会 IP 上线，72 小时票房 1.2 亿；
- 5 月拿下某港剧OST 独家，单曲循环破 6 亿；
- 7 月与 Hipgnosis 子基金谈 2000 万曲库授权，现金流首次回正 4.2 亿。
他每天 5 点起床，夜里 2 点收工，鼓棒磨坏 3 对，咖啡因摄入超标 180 %。
两条时间表，像刻意错开的列车：
她起飞，他落地；
他登台，她直播；
12 小时时差 + 满格行程 = 微信对话永远停留在“对方正在输入……”
三、第一次见面前夜——雷克雅未克 01:45
2026 年 10 月 14 日，极光预报 KP=5。
江瑾初收工，从北极圈直播车跳下来，脸被冰风吹得发红。她钻进机场洗手间，插上耳机，拨通那串烂熟于心的号码。
接通提示音“嘟——”只响半声就被拎起。
宋砚野声音哑却带着笑：“到冰岛了？”
“嗯，刚收工，明天 15:00 见？”
“我 14:30 落地，租车，15:00 机场门口——拍立得带了吗？”
“带了，相纸 20 张，省着拍。”
两人同时沉默，只剩电流沙沙。
江瑾初先开口，声音低下去：“宋砚野，我好想你。”
他那边有回声，像在仓库：“我也想你——想到把 4.2 亿拆成 420 次想你，每次 100 万。”
她笑，眼眶发热：“明天见，不许迟到。”
“迟到我姓宋的给你跑十圈雷克雅未克。”
挂了电话，她抬头看机场落地窗外——极光在天边冒头，绿得像 Bloomberg 终端的上涨光标。
四、48 小时①——冰岛：极光+拍立得
Day 1 15:00 → Day 3 15:00
1. 租车：一辆二手路虎，里程 28 万，暖气只吹一半。
2. 住宿： Airbnb 木质小屋，没电视，有壁炉和全景天窗。
3. 规则复盘：手机关网，只留相机与拍立得；每日 22:00-06:00 纯素觉，连壁炉都不准添柴。
4. 行程：
- 16:00 辛格维利尔国家公园，板块裂缝前合影，拍立得①——两人戴同款毛线帽，鼻尖冻红。
- 20:00 黄金瀑布，水雾横飞，相纸②冲出彩虹光晕。
- 00:30 极光爆发，KP=6，他们躺在车顶，拍立得③④⑤连拍，绿光在照片上化成一层雾。
- 10:00 钻石冰沙滩，江瑾初把冰晶放在拍立得镜头前，当成天然滤镜，相纸⑥像碎钻星轨。
- 14:00 机场，48 小时到点，两人同时抬手看表——“叮”自拍最后一张⑦：额头抵额头，背景是冰岛大风，笑得比极光还亮。
照片背面，他们互写留言——
江：延迟满足，第 1/2 格完成。
宋：下一把，迪拜见。
五、间隔——工作继续
冰岛之后，又是 10 个月不见。
江瑾初：
- 完成 A+ 轮 8000 万，博物馆签约 42 家；
- 登上《Fast Company》封面，标题：The Live Queen of Ruins；
- 每天平均飞 1300 公里，常驻地：行李箱+飞机 WiFi。
宋砚野：
- 拾音 4.2 → 4.7 亿，一步之遥；
- 虚拟演唱会第二季，票房 1.8 亿；
- 与 Twitch 达成欧洲区版权分销，全年净利润 2800 万；
- 鼓棒断到第 7 对，医生警告“再敲就腱鞘炎”。
微信对话依旧稀疏——
她：【4.7 了，加油。】
他：【收到，迪拜见。】
六、第二次见面前夜——迪拜 02:00
2027 年 11 月 12 日，阿联酋航空展预演日。
江瑾初带团队拍“空客 A380 驾驶舱直播”，结束后在机库洗手间卸妆，手机震动。
宋砚野：“我在航展媒体中心，刚看见你直播——你剪短发了。”
她愣住：“你也在迪拜？！”
“明天 10:00 静态展，48 小时，老规矩？”
“偶遇也算？”
“算，天意。”
七、48 小时②——迪拜：航展+拍立得
Day 1 10:00 → Day 3 10:00
1. 住宿：机场 sleep 'n fly 胶囊旅馆，纯素觉，连窗帘都不拉。
2. 装备：拍立得+相纸 20 张，手机关网。
3. 行程：
- 11:00 静态展区，Su-57 矢量喷口前合影，相纸⑧——两人穿工装，头戴防风镜。
- 15:00 室外飞行表演，歼-10 拉彩烟，他们躺在跑道草坪，拍立得⑨捕捉到彩色心脏。
- 19:00 沙漠营地，无云，银河倾泻，相纸⑩曝了 30 秒，星星拖出轨迹。
- 05:40 热气球升空，太阳跳出波斯湾，相纸⑪——逆光剪影，他抬手替她挡风。
- 09:50 机场安检口，48 小时到点，自拍最后一张⑫：背后登机牌模糊，额头相抵，笑得比烈日还白。
照片背面留言——
江：2/2 格完成，延迟满足兑现。
宋：下一轮，不在北极也不在沙漠，在纳斯达克敲钟台。
八、分离——背对背不回头
安检分流口，一个向左（国内），一个向右（国际）。
他们同时抬手，挥了挥，却没回头——像遵守某种隐形契约。
监控里，两人各自在转角处抬手擦泪，动作同步到帧。
九、工作继续——向 5 亿冲锋
江瑾初：
- 直播空客 A380 视频破 8000 万播放，获阿联酋文旅部合作；
- 回国设立粤港澳大湾区总部，拿地 8000 平，政策补贴 1500 万；
- 每天睡 3.5 小时，常驻地：工地集装箱+直播车。
宋砚野：
- 拾音 4.7 → 4.9 亿，一步之遥；
- 与 Hipgnosis 子基金完成 2000 万曲库授权，净利润 3200 万；
- 筹备 SPAC 上市，目标 2028 Q2 纳斯达克；
- 医生强制戴护腕，他换成黑色，绣着一行字：5 亿再哭。
十、尾声——把见面存进未来
2027 年 12 月 31 日，跨年夜。
两人同时在朋友圈发图——
九宫格，12 张拍立得，无文字，仅定位：冰岛+迪拜。
时间轴拉满一年，点赞破万，却无一人知道：那是他们一年里全部的 96 小时。
评论里，唐栗留言：
“延迟满足届的天花板。”
江瑾初回复：
“下一格，留给敲钟。”
宋砚野回复：
“5 亿到点，立即开机。”
屏幕暗下，新年钟声响起——
他们隔着 12 小时时差，同时抬头，
在同一颗人造卫星掠过的 0.1 秒里，
把“见面”存进未来，
把“五亿”当作入场券，
把 96 小时的拍立得，
叠成下一轮融资报告里
最柔软的
致谢页。
