一、2026 年 6 月 17 日,北京四季酒店 3 层水晶厅
19:00,签到台前排满 LP(有限合伙人)名牌:红杉、IDG、启明、浅石、CMC……西装革履的经理人们握着香槟,低声交换着 IRR 和 DPI。
舞台灯暗,只剩 LED 大屏的蓝光。宋砚野站在侧幕,耳钉被射灯扫过,闪成一粒冷星。他没有穿西装,而是黑色衬衫+暗纹马甲,袖口挽到肘,露出小臂内侧一道旧疤——14 岁打工时被钢板划的,如今像一条低调的贝斯线。
宫世尧拍拍他肩:“别紧张,估值 3 个亿,咱们只让出 15%,抢手得很。”
宋砚野“嗯”一声,掌心却全是汗。他低头,确认遥控笔还在兜里,那里躺着一张硬壳照片——江瑾初的赛车定妆照:黑盔面镜拉起,她站在“170528”号卡丁车旁,下巴微扬,像把终点线提前写进瞳孔。
——那是他要放的最后一页。
二、19:30 路演开始
PPT 第一页:拾音文化 Logo 与“让独立音乐被看见”并列。
第二页:市场缺口——三大唱片市占 68%,长尾独立音乐人分账比例仅 12%,存在 40 亿套利空间。
第三页:版权矩阵——拾音已聚合 1,327 首独立原创作品,流媒体播放量 8.4 亿,年复合增速 41%。
第四页:营收结构——版税 55%、现场 25%、衍生品 15%、数字藏品 5%,现金流连续三年为正。
第五页:护城河——AI 分账系统+区块链确权,已申请 7 项专利,可将结算周期从 6 个月缩至 7 天。
第六页:明星案例——《火星指南》短视频话题 14 亿次播放,剧方追加 10 万采购;乐队微博粉丝 90 天翻 4 倍。
第七页:团队——宋砚野,创始人,30%,隐形二股东;宫世尧,CEO,25%;池嘉,CTO,20%;剩余 25% 期权池。
第八页:融资计划——Pre-A 出让 15%,融资 4500 万,投后 3 亿,资金用于版权收购、技术迭代、现场扩张。
第九页:退出路径——三年三大并购退出概率 68%,IPO 概率 25%,清算概率 7%,基准 IRR 35%+。
第十页:风险——政策、版权纠纷、头部艺人解约,已设立 8% 坏账拨备。
灯重新亮起,主持人递麦:“请宋总用一句话总结。”
宋砚野深吸一口气,遥控笔按下——
屏幕跳出最后一页:没有表格,没有数字,只有一张赛车定妆照。
现场出现 0.5 秒的静寂,随后响起低低的议论。
他握着麦,声音不高,却刚好落在每个人心跳的空白处:
“这位投资人,三年前在我账上只有 3 块 6 毛 2 的时候,用 157 页并购报告告诉我——‘缺口就是机会’。今天,我把机会带到这里,把照片留给她。拾音文化,献给一直跑在我前面的投资人。”
他没有说“江瑾初”三个字,却像把最炽热的签名写进空气。
台下,一位穿连帽卫衣的女孩突然抬手,拼命鼓掌——是唐栗,受江瑾初委托飞来“压场”。掌声从她开始,蔓延成一片浪。
三、19:45 Q&A
红杉 VP 举手:“宋总,照片里的赛车手是您的合伙人?”
“不是合伙人,是灯塔。”
“灯塔变现模式?”
“她让我知道,独立也能赢过巨头。至于变现——”他顿了顿,耳钉闪了一下,“我负责把估值做大,她负责把我照亮。”
浅石资本董事笑:“情话留给二级市场,我们只关心价格。”
宋砚野点头,遥控笔一按,屏幕切回数字页:“价格在这里——2.1× 市销率,比行业平均 4.6× 低 54%,安全边际足够。”
四、20:00 投资意向表
路演结束,工作人员发放 TS(投资条款清单)意向表。十分钟后,回收统计:
红杉:500 万
IDG:800 万
启明:600 万
CMC:1000 万
浅石:400 万
……
意向总额:6600 万,超募 2100 万。
宫世尧激动到破音:“老宋,咱们火了!”
宋砚野却看向大屏角落那张赛车照,喉结动了动,像把某句哽咽强行咽回胸腔。
五、22:30 后台休息室
唐栗递给他一只 U 盘:“初初让我带的,她说‘别在路演现场哭,太丢人’。”
U 盘里只有一个音频文件:
文件名:Lap_170528.wav
时长:0'58''
内容:赛车引擎声 + 观众呐喊 + 她一句极轻的 “Go!”
宋砚野戴上耳机,按下播放。
引擎声炸开那一刻,他忽然觉得所有数字、估值、IRR 都退到很远,只剩一条赛道在胸口笔直延伸。
唐栗拍拍他肩:“她还说,下一轮 B 轮,她要用自己的钱领投,你别再拒绝。”
宋砚野摘下耳机,声音哑得像是被砂纸磨过:“告诉江瑾初,A 轮我守住底线;B 轮,我亲自给她留座位。”
六、23:55 回酒店大巴
车窗是北京 6 月的夜,热风裹着槐花香。
宋砚野把那张硬壳照片重新放回钱包透明夹层,与 12 岁福利院合影并排。
他低头,对着照片轻声说:
“3 亿估值只是起点,等我把它做到 30 亿,再把你从 1809 请出来。”
大巴启动,尾灯在二环高架拉出一条红色长线,像给黑夜写了个未完待续的尾奏。
七、+1 天 0:30 纽约 12 小时时差
江瑾初刚下课,走在 42 街,手机亮起——
宫世尧发来一张合影:宋砚野与六位 LP 代表举杯,背后大屏定格在赛车照。
配文:
“4500 万,到账。最后一页,全场鼓掌 32 秒。”
她站在时代广场巨大的 Nasdaq 屏幕下,抬头,看见自己的赛车定妆照被某位热心网友做成灯牌,正在滚动播放:
“RUN AHEAD, SONG!”
屏幕光映在她眼里,像把 3 亿估值折成无数星屑。
她抬手,对准灯牌,比了个遥控拍照的手势——
咔嚓。
照片里,纳斯达克大屏与她 21 岁的笑容重叠,
像给三年为限的倒计时,
偷偷按下了
加速键。