一、2026 年 2 月 9 日，曼哈顿 2℃
凌晨 3:50，华尔街 55 号 38 层依旧亮如白昼。
江瑾初把高跟鞋踢在工位底下，赤脚踩在防冻地毯上，脚底冰凉，却能让大脑持续清醒。
桌上是三台横屏显示器——
左：Bloomberg 终端，绿色光标闪得像个永不停歇的节拍器；
中：Dealogic 并购库，她正在跑一篇音乐产业 Q4 交易图谱；
右：空白的 Outlook 邮件，光标在收件人栏跳动：songyan@gmail.com
她揉了揉酸胀的眼睛，把耳机音量再调低一格——里面循环的是宋砚野昨夜从广州现场发来的粗混音，背景还有观众返送，像隔着整个太平洋的潮汐。
“叮！”
打印机发出提示：页数超限，需要手动续纸。
江瑾初迅速起身，从茶水间抱来一令 A4，塞进送纸器——动作轻得像在给炸弹换弹夹。
纸尽数吐出，157 页，双面，密密麻麻的图表：
《全球独立音乐版权交易白皮书（2025-2026）》
《HIPGNOSIS 并购模型拆解》
《Merck 版税 ABS 结构图解》
以及她用红框标出的一行：
“3000 万美元以下标的，平均市销率 2.1×，显著低于三大 4.6×，存在套利窗口。”
最后一页，她手写了中文批注：
“拾音文化 2023-2025 复合增速 41%，若按 2.1× 估值，仅 540 万美元。太低，值得买自己。”
批注末尾画了一颗小小的六角钻，像给严肃报告偷偷盖了个情侣水印。
她把 157 页塞进一个无任何 logo 的黄色牛皮纸袋，再用黑色马克笔在正面写：
TO：S编号：Vol.007
下面是一行更小的字：
“今晚 4:00 前投入 FedEx 隔夜达，明晚广州见。”
打印机余热未散，纸面带着温热的油墨味，她低头闻了一下——像抓住一缕从太平洋偷渡过来的阳光。
二、4:15 A.M.水房电话
华尔街的深夜水房是最佳避风港：没监控，没同事，只有 24 小时咖啡机发出哮喘般的蒸汽。
江瑾初蹲在角落，给唐栗发微信：
“帮我订 50 只 9×12 英寸防水文件袋，要全黑，无透明窗，地址写我宿舍 mailbox。”
唐栗回得飞快：“又偷印？你家宋主唱快把邮箱塞爆了吧。”
“他那边巡演刚过半，版权谈判缺数据，我跑快点，他就能少被压一次价。”
“江瑾初，你再这么下去，先被压价的是你自己的命。”
她发了个“熊猫抽烟”的表情，又补一句：
“明早 7 点有 Pitchbook 培训，你睡不睡觉？”
“睡 4 小时够用了。”
她关掉手机，抬头看镜子——
眼底青黑，唇色苍白，唯独瞳孔亮得吓人，像把 Bloomberg 的绿色光标嵌了进去。
她伸手擦去镜面水汽，对自己轻声说：
“再撑 90 天，暑期实习转正，工资翻倍，就能寄更多。”
三、同一时刻，广州 17℃
宋砚野刚收工，livehouse 的铁闸门“哗啦”落下，观众散场后的空荡像被拔掉电源的功放。
他蹲在舞台边，拆下刚才被粉丝摸得满是指纹的 DI 盒，抬头看见阿勋抱着一叠刚签的周边合同，笑得见牙不见眼：
“华彩映音追加了 10 万，买《火星指南》剧外推广，说是要剪 15 秒短视频。”
宋砚野“嗯”了一声，掏出手机——
纽约时间 4:20， FedEx 网站显示：
“货件已取件，预计 2 月 10 日 20:00 前送达广州天河。”
他盯着那行字，忽然觉得 7000 公里外的打印机余热穿透屏幕，烫得指腹发疼。
阿勋凑过来：“又是江小姐的包裹？”
“嗯。”
“你干脆让她投我们得了，省得天天卖老本。”
宋砚野摇头，耳钉在后台灯泡下闪成冷星：“她寄的不是钱，是子弹。”
“啊？”
“谈判用的子弹。”他把手机揣回兜，俯身继续收线，“对方有数据，我们有歌，子弹上膛，就不怕被压价。”
阿勋似懂非懂，只看见他嘴角抿得很紧，却带着不易察觉的弧度，像把某个秘密锁进琴箱。
四、24 小时后，广州 20:00
FedEx 卡车停在仓库门口，快递员递过黄色牛皮袋。
宋砚野签收，关门，拆封，157 页还带着跨洋运输的凉意。
他翻开第一页，就看见红笔圈出的那句话：
“3000 万美元以下标的，平均市销率 2.1×……”
再翻到最后一页，六角钻手绘旁，有一行新添的铅笔字：
“第 7 卷，第 1 页，第 3 行——我替你标好了筹码。”
他指腹掠过那行小字，忽然觉得 7000 公里的时差被纸页瞬间折叠成零。
他打开电脑，新建工程文件，命名：
“Bullet_007.mp3”
然后录下第一段 riff——
用 157 页纸翻动的声音做白噪音底，
用订书机“咔哒”当拍掌，
用荧光笔划线当 shaker，
最后，心跳声被电容麦无限放大，
成为整首歌的底鼓。
凌晨 3 点，他把粗混音导出，发回给那个纽约邮箱：
主题：Re: Vol.007
正文只有一句：
“子弹已上膛，等我扫光 13 城，再一起数钱。”
附件 8M，上传进度条爬得比跨太平洋光缆还慢，他却一直盯着，直到显示 100%。
然后，他后仰倒在仓库水泥地，耳里嗡鸣，却笑出了声。
——那是相隔 12 小时、12 个时区、12 段旋律的回应，
像给两个正在倒计时的背影，偷偷系了一根看不见的线。
五、90 天后，华尔街 38 层晨会
MD（董事总经理）敲桌：“Summer intern 转正名单：Jiang, 4.8/5.0，Top Bucket。”
同事鼓掌，江瑾初却低头在笔记本上写下：
“+50% Base = 更多纸，更多子弹。”
她打开微信，给宋砚野转去第一条消息：
“转正成功，邮费升级，下一卷 DHL 当日达。”
对方回了一张图：
广州站收官现场，万人星海，中心是一块灯牌——
灰色六角钻，闪着冷光。
下面一行字：
“Thanks for the bullets, we made it.”
她盯着图，忽然觉得眼眶被时差熬得生疼。
却笑得比拿到 offer 那天还亮。
——第四种颜色，
不是 Bloomberg 绿，也不是美元绿，
是跨越 7000 公里的纸页白，
和舞台灯打在最中央时，
那一瞬，
无人看见的，
滚烫的银。
