一、5:30A.M. 浦东 T2 出发层
天光尚未亮透，穹顶灯带却已全部打满，像给偌大的机场镀上一层冷白滤镜。江瑾初拖着 20 寸铝镁合金登机箱，箱轮在地面发出细碎的“哒哒”——仿佛一条不肯回头的节拍器。
她今天穿一件炭灰色西装外套，领口别着那枚只剩一半的“拾音”六角框，银边在灯下闪成冷星。
宋砚野落后她半步，连帽卫衣外加了件薄牛仔夹克，鼓棒形状的耳机绕颈，像把随身武器。
两人手里各一只信封——
她的，是 EMBA 录取通知书与 F-1 签证；
他的，是“缺口”全国巡演十三站行程单。
值机岛前，江瑾初停步，抬腕看表：
“还有 55 分钟，你要左转国际，我右转国内，正好相反。”
宋砚野“嗯”了一声，把帽檐往上推，露出泛红的眼角。
“行李给我。”
“箱子有轮子。”
“让我再拎一次。”
江瑾初没再坚持，松开拉杆。宋砚野一手拖箱，一手插兜，指节因用力而发白。
他们谁也没提“送别”两个字，像一旦说出口，就会触发某种不可控的塌方。
二、6:10 安检分流口
头顶广播循环：“前往纽约的旅客请注意，您乘坐的 UA086 次航班现在开始登机。”
国内安检区却静悄悄，像被世界遗忘的副歌。
分流指示牌前，两人同时停步。
江瑾初先开口，声音低而稳：“三年为限，各自登顶。”
宋砚野点头，把箱子推回给她：“落地报平安，用当地号码。”
“好。你第一场广州，票根别忘。”
“记得带钥匙。”
钥匙——1809 保险箱，两把，各挂各的脖。
他们没拥抱，没握手，连对视都刻意短促，像怕目光里藏着会拖慢脚步的钩子。
背向而行那一刻，广播背景音恰好踩在一声鼓点——
咚！
两条通道，一条向左，一条向右，地砖花纹相同，却像被无形断层错开。
监控摄像头 30 米高空俯瞰，记录下以下画面：
——两人相距 27 步，同步抬手，擦过眼角。
动作毫秒级一致，像被同一根 MIDI 线控制的两个采样器。
随后，江瑾初加快步频，箱子轮声碎成 16 分音符；
宋砚野插在兜里的手攥成拳，指背青筋凸起，像要掐住某个不肯落地的高音。
三、6:25 国际出发玻璃长廊
江瑾初在边防窗口排队，护照翻到美国签证页，照片里的她 21 岁，婴儿肥尚在。
指纹录入，右手四指，左手四指，两只拇指。
机器“嘀”通过，像给一段关系盖了出境章。
她忽然回头——
安检口已远，人群穿梭，玻璃反射晨光，像一面镀膜镜子。
她看不见宋砚野，却仍在镜里对自己点了一下头。
——“配得上”三个字，在喉咙里无声滚动，最终被吞咽。
四、6:25 国内出发 12 号通道
宋砚野把手机、耳机、钱包一股脑扔进安检筐，鼓棒形状耳机因 X 光机角度问题，被安检员当成“钝器”要求开包。
他配合检查，嘴角甚至带着礼貌的笑，眼底却像被抽掉所有混响，空洞得只剩干声。
包重新合上，他拎起来，快走几步，在拐角处猛地回头——
玻璃墙后，国际出发的方向只剩一片模糊反光。
他抬手，用拇指腹飞快擦过下眼睑，然后插回口袋，像什么都没发生。
可监控 1080P 镜头里，那一滴反光被无限放大，落在地砖上，碎成 24 帧的晶莹。
五、6:40 卫星厅捷运小火车
江瑾初上车，车门关闭提示音“滴滴”，车身启动。
她面对窗玻璃，航站楼主楼在视野里迅速缩小，像被拉远的舞台。
耳机里，她点开了 MD 里那段未完成的《1809》demo，却把音量调到 1，几乎只能听见心跳。
对面玻璃映出她的脸——
嘴角紧抿，眼尾却红得像被灯油烤过。
她抬手，指尖在倒影的鼻尖上按了一下，轻声说：
“纽约见。”
——是说给玻璃，也是说给 7000 公里外的那个人。
六、6:40 登机桥 17 号
宋砚野登机，经济舱第一排，靠窗。
舷窗正对东方，太阳刚好跳出地平线，金光打进舱内，像给侧脸镀了一层过载的增益。
他掏出手机，飞行模式前最后一秒，发出一条短信：
【起飞了。三年， 1095 场日出，我每场都替你多看一眼。】
收件人：J.
信号格瞬间归零，短信转圈，最终被系统暂存。
他关掉屏幕，闭上眼，手指在座椅扶手上轻轻敲——
4/4， 120 BPM，
是飞机轮胎与跑道接缝的节拍，也是心跳最稳定的同步。
七、7:00 跑道 & 跑道
塔台放行，两架飞机前后滑行——
前机：波音 777-300ER，尾号 N786UA，目的地 JFK；
后机：空客 A320，尾号 B-30SY，目的地 CAN。
宋砚野的飞机先抬头，离地一刻，他感觉胃被抽空，像被某个升 F 大和弦吊在高空。
十秒后，江瑾初的飞机紧随而起，机翼掠过同一处晨光。
雷达图上，两条航迹一南一东，夹角 43 度，
像两条被命运拉开的平行线，
却在 3000 米高空，短暂地共享了同一片云层。
——那朵云，被朝阳烤成金红色，像一块巨大的火山玻璃，
记录着：
2025.10.20， 07:00:00，
背向而行的两个人，
在同一秒，
离地，
擦泪，
奔赴各自的三年。
八、＋12 小时 广州白云
宋砚野落地，开机，短信“叮”一声发出：
【Delivered.】
同一时间，纽约肯尼迪，江瑾初排队过海关，手机震动，屏幕亮起：
“1095 场日出，替我多看一眼。”
她抬头，机场落地玻璃外，纽约的夕阳正缓缓坠落，像给天边镀一层新的增益。
她抬手，在倒影里擦过眼角，
然后低头，回复：
【已收到。第 1 场，纽约， 6℃ ，日出 06:41，我替你看了。】
——倒计时， 1094。
——分离，正式开机。
