你有没有过这种感觉——明明家里只有自己，浴室的门却总在关紧后，听见门轴“吱呀”一声轻响，像有只手在门外慢慢推？尤其是热水把镜子蒸出一层白雾时，水流砸在地上的声音盖过一切，这时要是指尖突然触到点不该有的东西，软的、滑的，缠在指缝间，你敢不敢抬头看镜子里的影子？
今天要讲的这个故事，主角叫陆野，二十七八岁，在写字楼里做室内设计，每天对着电脑画图到眼酸。三个月前，他从公司附近的中介手里租了套老公寓，在“宁安里”小区——那是片建成快三十年的老楼，红砖墙掉了皮，楼道里的声控灯十盏有八盏不亮，六层没电梯，爬上去得歇两回。签合同那天，房东是个姓赵的老太太，头发花白，总用一块洗得发白的蓝布帕子擦手，交钥匙时，她把钥匙链上挂的铜铃铛攥得死紧，反复叮嘱：“浴室的水龙头别开太大，老管子，经不起折腾，还有……晚上洗头发，别洗太晚。”
陆野当时只当老人絮叨，笑着应了，没往心里去。他搬进去的那天是周末，收拾完行李已经傍晚，浴室里还留着前租客的痕迹——瓷砖缝里卡着点黑霉，镜子边缘锈了圈黄渍，洗手池下面的柜子里，堆着个没扔掉的纸箱子，里面是半瓶快用完的洗发水，标签磨得看不清，只闻见股淡淡的茉莉香。他随手把箱子扔在楼道的垃圾桶里，心想这前租客也太不讲究。
第一次在那间浴室洗头发，是搬进去后的第三个周五。陆野加班到十点，背着电脑包爬完六层楼，累得肩膀发僵。他推开浴室门，潮味扑面而来，比白天更重，像是藏在墙缝里没散。拧开热水龙头，水流“哗啦啦”砸在洗手池里，水温刚好，他挤了点自己新买的薄荷味洗发水，揉出泡沫敷在头上，指腹刚碰到头皮，突然触到点东西——软的，滑的，顺着指缝往掌心绕。
陆野愣了一下，以为是自己的头发掉了。他低头对着水流冲，泡沫散开，指缝里却挂着一缕长发，黑得发亮，垂到手腕，比他的短发长了至少三倍。
他心里“咯噔”一下。自己留短发快十年了，平时洗头掉的都是寸把长的碎发，这缕长发哪来的？他把长发扯下来，凑到灯下看，发尾还带着点分叉，像是刚从头上梳下来的，指尖蹭过发丝，竟有点温温的，不像在冷浴室里放了很久。
“可能是前租客留下的吧。”陆野皱着眉把长发扔进垃圾桶，转身继续冲头。可这次，水流刚碰到头发，他就觉得不对劲——好像有无数根细丝线顺着水流缠上来，绕在他的发间、耳后，甚至脖子上，凉丝丝的，像有人站在他身后，正用头发轻轻扫他的皮肤。
“谁？”他猛地回头，浴室里空无一人，门关得严严实实，镜子上的白雾还没散，只能看见自己模糊的影子，头发上的泡沫顺着脸颊往下淌，像在掉眼泪。
他心跳得厉害，赶紧关掉水龙头，拿毛巾胡乱擦了擦头就往外跑。路过镜子时，他无意间瞥了一眼——白雾里的影子好像多了点什么，他的身后，隐约映出个纤细的轮廓，长发垂到肩膀，手里举着个东西，像是……一瓶洗发水。
陆野吓得一哆嗦，再揉眼时，影子又没了，只剩他自己的倒影，脸色惨白，额头上的水珠不知道是水还是汗。
那天晚上，陆野睡得不踏实。他躺在卧室里，总觉得耳边有“哗啦啦”的水声，翻个身，又听见“沙沙”的响，像是有人在梳头发，声音很轻，却顺着门缝钻进来，缠在他耳边。他摸出手机看时间，凌晨一点半，浴室的方向突然传来“滴答”一声，像是水龙头没关紧，水滴落在池子里。
他咬着牙爬起来，想去把水龙头拧紧。走到浴室门口，门却虚掩着，留着条缝，里面的灯没开，只有月光从窗户照进来，在地上映出片惨白。他推开门，刚要伸手摸灯开关，脚突然踩在点软东西上——低头一看，是几缕长发，黑得发亮，顺着月光往地漏的方向爬，像是活的。
陆野赶紧退出来，把门死死关紧，靠在门上喘气。直到天快亮时，他才迷迷糊糊睡着，梦里全是长发，缠在他的脖子上、手上，越勒越紧，还有个女人的声音在耳边说：“我的头发……还没梳开呢。”
第二天早上，陆野顶着黑眼圈去浴室倒垃圾，却发现昨晚扔的那缕长发不见了。垃圾桶是空的，连点水渍都没有，只有桶壁上沾着几根细黑丝，像是长发留下的痕迹。他蹲下来闻了闻，黑丝上竟有股淡淡的茉莉香——和他昨天扔掉的那半瓶前租客的洗发水，味道一模一样。
“难道是我记错了？”陆野皱着眉，把垃圾桶翻了个底朝天，还是没找到。这时他才注意到，洗手池下面的柜子里，不知道什么时候多了个东西——正是他昨天扔掉的那个纸箱子，半瓶茉莉味洗发水还在里面，标签上的字迹被水洇了，却能看清生产日期：去年12月14日。
他心里发毛，赶紧把箱子又扔了，这次特意扔进小区门口的大垃圾桶，还在上面压了块石头。可当天晚上回家，他推开浴室门，却看见那个纸箱子就摆在浴室的地上，洗发水的盖子开着，里面的液体少了点，像是有人用过。
从那天起，怪事越来越多。
陆野发现，浴室的水龙头总会自己滴水，不管他关得多紧，第二天早上池子里都积着半池水，水面上飘着几根长发，绕着圈打转，像在画什么符号；他新买的塑料梳子，每次用完放回抽屉，下次再拿时，齿缝里总会缠着黑丝，用手扯还扯不断，一拉就断成小段，溅在皮肤上凉丝丝的；甚至有天晚上，他加班回来晚，看见浴室的灯亮着，以为是自己没关，推开门却看见镜子前站着个影子，长发垂到腰，正对着镜子梳头发，梳子“沙沙”地刮过发丝，声音在空浴室里特别清楚。
“谁在里面？”陆野喊了一声，影子猛地转过身，却什么都看不见——灯突然灭了，只剩月光照进来，镜子上的白雾里，印着几缕长发，像有人用头发在上面写了个字，仔细看，像是“冷”。
他不敢再待，退到客厅里，摸出手机给中介打电话，想问问前租客的事。中介支支吾吾了半天，才说：“那间房子的前租客……是个姑娘，姓许，叫许蔓，去年冬天走的。”
“走了？去哪了？”陆野追问。
中介的声音压得很低：“不是搬走，是……没了。洗澡的时候煤气漏了，等邻居发现的时候，人已经凉了。听说她当时还在洗头发，手里攥着瓶茉莉味的洗发水，头发缠在脸上，都泡白了，浴室的水龙头还在滴水，把地板泡得全是水……”
陆野的后背瞬间冒起冷汗，手里的手机“啪”地掉在地上。茉莉味洗发水、长发、滴水的水龙头——全对上了。他突然想起第一次洗头发时，耳边的低语，镜子里的影子，还有那个总也扔不掉的纸箱子——难道是许蔓的东西？
他赶紧挂了中介的电话，去找房东赵老太太。老太太开门时，手里还拿着个东西——是张旧照片，照片上的姑娘留着长发，笑起来眼睛弯弯的，正是许蔓。看见陆野，老太太的眼泪突然掉了下来：“我对不住她……那间房子的煤气管道早该换了，许蔓上个月就跟我说过，说洗澡时闻见煤气味，我想着等月底发退休金再修，没想到……”
陆野的心沉了下去：“许蔓是去年12月14日没的？”
老太太点头，擦了擦眼泪：“就是那天，她妈妈还来送过饺子，敲门没人应，找物业开门才发现……后来警察来看，说她是弯腰关水龙头的时候，没注意煤气阀松了，漏的气积在浴室里，才出的事。她手里攥的洗发水，就是我给她的，说茉莉味好闻，没想到……”
陆野突然想起洗发水标签上的日期，正是12月14日——许蔓出事的那天。他还想起，自己第一次在浴室里看见的影子，镜子上的“冷”字，还有耳边的低语——许蔓是觉得冷吗？还是在提醒他什么？
那天晚上，陆野不敢再住，想在客厅铺行军床凑合一晚。可刚躺下，就听见浴室门“吱呀”一声，自己开了。接着，里面传来“哗啦啦”的水声，像是有人拧开了水龙头，然后是洗发水挤压的“滋滋”声，头发泡在水里的“哗啦”声——和他洗头发时的动静，一模一样。
他僵在原地，不敢动。脚步声从浴室里走出来，很轻，踩在地板上“啪嗒、啪嗒”，像是沾了水的拖鞋。脚步声越来越近，停在他的行军床旁边。他能感觉到一股凉气从头顶往下沉，还有淡淡的茉莉香，混着潮味，绕在他鼻尖。
接着，有什么东西落在了他的手背上——软的，滑的，是一缕长发，带着点水渍，凉得像冰。
“帮我……把头发梳开好不好？”一个女人的声音，很轻，像贴在他耳边说，气息吹在他的耳垂上，冷得发麻。
陆野猛地闭上眼睛，浑身发抖。他想喊，却发不出声音；想动，手脚像被钉住了。他能感觉到那缕长发顺着他的手腕往下缠，越来越多，绕着他的胳膊，他的脖子，勒得他喘不过气。还有双眼睛，在黑暗里盯着他，他能感觉到，那双眼睛里全是水，像刚从水里捞出来。
不知道过了多久，缠在身上的长发突然松了。他睁开眼，客厅里空无一人，只有地板上的水渍还在，顺着水渍的方向看，浴室门口摆着个东西——是许蔓的梳子，齿缝里缠着几缕长发，梳子下面压着张便签，是用铅笔写的，字迹歪歪扭扭：“管道漏了，别用热水太久。”
陆野再也忍不住，爬起来就往门外跑，连行李都没敢拿。他在小区门口的24小时便利店蹲了一夜，天亮后直接去中介退了房，房租都没要。中介退钱时，说赵老太太让转给他一个东西——是个平安符，红布缝的，里面裹着点东西，摸起来像头发，“老太太说，是许蔓妈妈留下的，让你带着，保平安。”
后来，陆野再也没去过宁安里。有次他跟公司的同事聊起这事，同事说，宁安里去年拆迁了，拆到那栋楼的浴室时，工人在墙缝里发现了一撮长发，还缠着半瓶茉莉味洗发水，瓶身上的日期是去年12月14日。更怪的是，那撮长发缠在一根钢筋上，工人想扯下来，却发现头发下面还压着个东西——是个铜铃铛，和赵老太太钥匙链上的那个，一模一样。
“听说拆迁那天，赵老太太去了现场，抱着那撮长发哭了半天，说早知道就该早点修管道，也不至于让许蔓在里面待这么久。”同事喝了口茶，接着说，“还有个工人说，拆镜子的时候，镜子后面贴着张照片，是许蔓和赵老太太的合影，照片上的许蔓拿着瓶洗发水，笑得特别开心，照片下面写着：‘谢谢赵姨的洗发水，茉莉味的，我很喜欢。’”
