沈巍第一次见那只打火机，是在秋末的冷雨里。雨丝裹着寒意往领口里钻，写字楼后巷的路灯坏了半截，剩半盏昏黄的光泡在积水里，漾开的圈影忽明忽暗，像沉在水底的鬼眼。老槐树的枝桠垂得低，枯瘦的梢尖刮过他的黑伞面，“沙沙”声蹭在耳边，像有人含着碎炭在磨牙。
树下支着个铁皮摊，铁皮边缘锈得卷了边，摊面上铺的旧报纸早被雨水泡软，头版“晨光花园盛大开盘”的标题墨色发乌，右下角印着的日期——2013年10月17日，沈巍看得心头一紧。他住的小区，就是这“晨光花园”，上周刚搬进去时，房东还念叨过“这小区老，十年前出过点事”，没等他追问，房东就岔开了话。
摊主是个穿蓝布衫的老头，背驼得快成直角，脊梁骨在薄衫下顶出个尖，像要戳破布料。老头手里攥着个掉漆的搪瓷杯，杯沿沾着圈褐色茶渍，杯底沉着几片烂茶叶，他抬头时，脸大半埋在阴影里，只露出半截下巴，胡茬上挂的雨珠顺着皱纹往下淌，声音哑得像被雨水泡透的朽木头：“小伙子，要个打火机不？黄铜的，经用。”
沈巍本想摇头——他烟酒不沾，打火机于他就是块多余的废铁。可目光落向摊角那刻，脚像被钉在了原地：旧报纸中央的黄铜打火机，壳子磨得发亮，边角却留着没磨平的锐度，正面刻着个模糊的“巍”字，笔画缝里嵌着点黑垢，像凝固的血痂。他指尖刚碰到壳子，一股反常的热就顺着指缝往胳膊肘爬——不是金属被灯烤的温吞，是被人攥在手心焐了半宿的烫，烫得他指尖发麻，连伞柄都攥得发紧。
更怪的是老头的眼神，直勾勾盯着他的伞柄。那把黑伞是昨天从小区便利店买的，当时老板从仓库里翻出来，伞骨上沾着层薄灰，老板说“放久了，不碍事”。此刻那灰蹭在沈巍手心，痒得像有细虫在爬。
“多少钱？”沈巍的声音比自己想的更哑，雨砸在伞面的声里，他好像听见打火机里传来“滋滋”的轻响。
老头咧嘴笑，牙缝里塞着黑垢，露出半截黄牙，牙尖上挂着丝白絮——后来沈巍才知道，那是烧融的棉线。“五块。”
钱递过去时，老头突然拽住他的手腕，指腹糙得像砂纸，指甲缝里嵌着黑泥，力气大得不像个风烛残年的人，攥得沈巍腕骨生疼。“记住啊，”老头的热气喷在他手背上，带着股焦糊味，像烧过的塑料，“别给别人用，也别在半夜十二点后点。”
沈巍想追问，老头却猛地松了手，搪瓷杯往铁皮摊上一磕，“哐当”声惊飞了树桠上的雨燕。他手忙脚乱地收摊子，旧报纸被风卷起来，刮过沈巍的脚踝，带着股烧纸的味道。老头钻进巷口黑暗时，沈巍瞥见他蓝布衫后襟，沾着块巴掌大的焦痕，黑得发亮，边缘还卷着，像刚从火里捞出来。
雨还在下，沈巍攥着打火机往家走。晨光花园的外墙瓷砖掉了大半，露出里面斑驳的水泥，几处墙皮上还留着深色印记，房东说“是雨水泡的”，可此刻那印记在雨里泛着油光，像没擦干净的焦渍。小区没有电梯，他住七楼，楼道里的声控灯是两盏，一盏闪得厉害，亮时能看见墙上爬着的霉斑，摊开的形状像只手；另一盏彻底不亮，走过去时，只剩脚步声在空荡里撞，撞得人太阳穴发跳。
掏钥匙开门时，口袋里的打火机突然“叮”地响了一声，像是被什么东西碰了。沈巍愣了愣，伸手摸，打火机还在，只是更烫了，烫得裤兜都发暖。钥匙插进锁孔的瞬间，身后传来“咔哒”一声——打火机的点火声，脆生生的，在寂静的楼道里绕着圈。
他猛地回头，楼道里空无一人，只有那盏坏灯在“滋滋”漏电，光忽明忽暗，把墙上的霉斑照得一会儿像手，一会儿像张皱着的脸。
进屋后，沈巍把伞靠在玄关，打火机随手放在旧木柜上。柜子是前房东留下的，柜门漆掉了大半，铜把手氧化得发绿，柜门上还留着道浅痕，像被什么东西刮过。他转身去洗手间洗脸，水龙头的水刚流出来，客厅里又传来“咔哒”一声——还是那道点火声，比刚才更响，像有人贴在柜子边按的。
沈巍心里一紧，手忙脚乱地擦了脸冲出去。客厅窗户关得严严实实，窗帘拉得密不透风，连风都钻不进来。打火机还躺在柜子上，壳子却凉得像刚从冰水里捞出来，可柜面的旧台布上，多了个指甲盖大的焦痕，黑得发亮，边缘卷着，像是被火苗燎过刚冷却。
“风吹的吧。”沈巍揉了揉太阳穴，指尖碰到台布焦痕时，摸到点细碎的灰——和伞柄上的灰一模一样，捻在指腹里，能闻到淡淡的焦味。他把打火机塞进抽屉，还往里面塞了件旧毛衣，把它盖得严严实实，像要埋掉什么见不得人的东西。
躺下后，沈巍翻来覆去睡不着。客厅里总像有动静，轻得像有人踮着脚走，“吱呀”一声踩在地板上，停一会儿，又“吱呀”一声挪开。他摸出手机看时间，十一点五十，离老头说的“十二点”，还差十分钟。
手机屏幕暗下去的瞬间，客厅里突然“咔哒”一声——打火机的点火声，清晰得像在耳边。
沈巍猛地坐起来，冷汗顺着后背往下淌。他没开灯，摸黑走到客厅门口，借着窗外透进来的路灯光，看见抽屉缝里透出一点橘色的光——像火苗，忽明忽暗地跳。
他不敢靠近，就站在门口盯着那点光。光里传来“滋滋”的响，像火苗烧着毛衣的声音，直到手机闹钟响了，十二点整，那点光突然灭了，抽屉“咔嗒”一声，自己弹开了条更大的缝。
沈巍咬着牙走过去，拉开抽屉——毛衣好好的，没一点烧过的痕迹，可打火机却摆在毛衣上面，壳子上的“巍”字比白天更清晰，笔画里的黑垢像是湿了，泛着点油光。他刚把打火机拿起来，身后突然传来“呼”的一声，像有人在叹气，热气喷在他后颈上，带着股焦糊味，混着点烟味。
沈巍猛地回头，客厅里还是空的。可窗帘上，映出个模糊的人影，很高，很瘦，站在窗户边，手里好像攥着什么长东西，垂在身侧，像根烧过的木棍。他盯着人影看了两秒，人影突然动了——胳膊抬起来，指向玄关的方向，像是在指什么。
沈巍顺着方向看过去，玄关的伞还靠在那里，伞面垂着，刚才没注意，此刻竟发现伞面上沾着点黑印，形状像个手指印，指腹的位置，还留着点炭粒。
他不敢再看，抓着打火机冲进卧室，锁上门，把打火机塞进枕头底下，用手死死按住，像按住颗跳得发慌的心脏。那天夜里，他没再合眼，听着卧室门外的脚步声来来回回走了一整夜，直到天快亮时，脚步声才消失，取而代之的，是一阵淡淡的烟味，从门缝里钻进来，绕着枕头转。
第二天早上，沈巍顶着黑眼圈去公司，把打火机塞进办公桌抽屉，用文件压着。同事李姐路过时，抽着烟问他：“小沈，有火吗？我这火机没油了。”
沈巍赶紧摇头：“我不抽烟，没有。”
李姐却笑着伸手去拉他的抽屉：“别藏了，我刚才好像看见你揣了个黄铜的，借我用用。”没等沈巍阻止，李姐已经把打火机拿了出来，指尖刚碰到壳子，突然“呀”地叫了一声，把打火机扔在桌上：“怎么这么烫！”
沈巍看过去，李姐的食指上，起了个红泡，像被开水烫过。而桌上的打火机，壳子上的“巍”字竟泛着点红光，像是在发热。他赶紧把打火机收回来，塞进抽屉深处，李姐揉着手指嘟囔：“这什么破玩意儿，邪门得很。”
中午吃饭时，沈巍忍不住跟邻桌的同事老周提了这事。老周是本地人，听他说住晨光花园，突然压低声音：“你住那小区？哪栋啊？”
“三栋，七楼。”
老周的脸瞬间白了点：“三栋……十年前那栋楼不是烧过吗？好像是三楼，一个男的没跑出来，听说被锁在屋里了，火灭了之后，手里还攥着个打火机，黄铜的。”
沈巍手里的筷子“当”地掉在碗里。十年前、三楼、黄铜打火机——这些词撞在一起，让他后颈发僵。“那男的叫什么？”
“记不清了，好像姓顾，是个设计师，跟朋友合伙做工程，后来因为钱的事吵了架，出事那天，他朋友还来过小区。”老周喝了口汤，又补充道，“我表姐以前住那栋，说火灾后总有人在楼道里闻见烟味，还有人看见过黑影，后来好多人都搬了。”
沈巍没心思吃饭了，脑子里全是老周的话。他想起昨天窗帘上的人影，想起那阵烟味，想起打火机上的“巍”字——难道那姓顾的，名字里有个“砚”字？“巍”和“砚”发音近，会不会是刻错了？
晚上下班，沈巍没直接回家，绕到小区门口的便利店，找老板问那把伞的事。老板想了想，说：“那伞啊，是以前一个租客留下的，放在仓库里好久了，那租客……好像就是十年前火灾里没出来的那个，姓顾，住三楼。”
“他叫顾砚？”沈巍追问。
老板点头：“对，叫顾砚，挺文静的一个小伙子，平时爱抽烟，总来我这买烟，出事那天早上，还来买过一包，说要跟朋友谈事。”
沈巍的心沉了下去。他攥着伞柄往回走，伞骨上的灰蹭在手心，这次他没觉得痒，只觉得冷。走到三栋楼下时，看见个老太太坐在花坛边择菜，是住在四楼的张姨，昨天搬东西时帮过他。他走过去，犹豫了一下，问：“张姨，您知道十年前三楼着火的事吗？”
张姨手里的动作顿了顿，抬头看了他一眼，叹了口气：“知道，那孩子太可怜了。叫顾砚，跟我儿子差不多大，那天晚上我听见他喊救命，跑到三楼一看，门和窗户都锁死了，火从门缝里冒出来，里面还传来打火机的声音，像是想烧断绳子什么的……”
“窗户是被人锁的？”沈巍赶紧问。
“好像是他那个朋友，叫王浩，那天下午跟顾砚吵得特别凶，邻居都听见了，说顾砚欠了他钱，后来火灭了，警察找王浩问过话，他说自己早就走了，没证据，最后就按意外处理了。”张姨擦了擦眼睛，“顾砚他爸妈来收拾东西时，哭着说他手里攥的打火机，是他爸送他的成年礼，黄铜的，上面刻了个‘砚’字。”
沈巍摸了摸口袋里的打火机，突然明白——壳子上的“巍”，根本不是刻错了，是顾砚最后关头没力气，刻偏了。而老头卖给自己的，就是顾砚当年攥在手里的那只打火机。
回到家，沈巍把打火机放在桌上，仔细看，才发现打火机内侧，刻着个模糊的“顾”字，被磨得快看不见了。他刚想把打火机拿起来，突然发现桌角沾着点黑灰，顺着灰的痕迹看过去，阳台的窗台上，竟放着半根烧焦的香烟——烟嘴是顾砚常买的那个牌子，昨天还没有，不知道什么时候出现的。
就在这时，打火机突然“咔哒”一声，自己点着了。火苗不大，却是蓝色的，烧得很稳，映在墙上，竟显出个模糊的字——“浩”。
沈巍盯着火苗看了几秒，突然反应过来，顾砚是在给他线索，找王浩。他赶紧拿出手机，搜“顾砚 王浩 工程”，跳出条五年前的新闻，说王浩成立了家建材公司，地址在城郊的产业园。
第二天周末，沈巍按地址找到王浩的公司。前台说王浩在开会，他坐在大厅等，手里攥着打火机。没过多久，会议室的门开了，一群人走出来，为首的男人西装革履，肚子微挺，正是新闻照片里的王浩。
沈巍迎上去，把打火机递到他面前：“王总，认识这个吗？”
王浩的目光刚落在打火机上，脸色突然变了，脚步往后退了一步：“你……你是谁？这东西怎么在你手里？”
“我是顾砚的邻居，住在他以前的小区。”沈巍盯着他的眼睛，“十年前，三栋三楼的窗户，是你锁的吧？”
王浩的脸瞬间白了，伸手想去抢打火机，却被沈巍躲开。“你胡说什么！”他声音发紧，手不自觉地摸向口袋，“当年警察都调查过了，是意外！”
“意外？”沈巍把打火机举起来，壳子上的“巍”字泛着红光，“顾砚当年想点火求救，你却把窗户锁了，还藏了楼道的灭火器，是不是？”
王浩的呼吸变得急促，突然转身想跑，可刚迈出一步，脚下突然一滑，摔在地上。他爬起来时，看见自己的裤腿上沾着点黑灰，抬头一看，会议室的窗户上，映出个模糊的人影——很高，很瘦，手里攥着个打火机，正对着他的方向。
“啊！”王浩尖叫起来，指着窗户喊，“顾砚！是顾砚！”
沈巍看过去，窗户上的人影慢慢消失，只留下点烟味。而王浩坐在地上，浑身发抖，嘴里念叨着：“不是我想锁的……是你欠我钱不还……我只是想吓吓你……”
那天下午，王浩去了派出所自首，把十年前的事全说了——他和顾砚合伙做工程，顾砚垫付了工程款，他却把钱挪走了，顾砚要报警，他怀恨在心，那天下午锁了顾砚的窗户，藏了灭火器，想让顾砚服软，没想到真的起了火，他不敢回去救，就跑了。警察在他老家的仓库里，找到了当年藏起来的灭火器，上面还留着顾砚的指纹。
事情结束后，沈巍拿着打火机，去了顾砚的墓前。墓碑上的照片里，顾砚笑得很干净，手里攥着个黄铜打火机，和他手里的一模一样。他把打火机埋在墓碑旁，轻声说：“都结束了，你可以安心了。”
风从耳边吹过，带着股淡淡的烟味，像是有人在叹气。沈巍转身要走时，口袋里突然传来“叮”的一声——是枚烧焦的纽扣，不知道什么时候出现的，上面刻着个“砚”字。
他回头看了眼墓碑，阳光正好落在碑上，照片里的顾砚，好像笑了笑。
后来沈巍还住在晨光花园，只是楼道里的声控灯再也没坏过，夜里也没有脚步声了。偶尔在下雨天，他会在窗台看见半根香烟，烟嘴朝着窗外，像是有人特意放在那里的。他没再见过那个卖打火机的老头，只是每次路过老槐树，都会闻到股淡淡的焦糊味，混着点烟味，绕着树转一圈，就散了。
