清晨六点，薄雾尚未完全散去，笼罩着城郊那栋奢华却冰冷的顾家主宅。巨大的落地窗外是精心打理却无人欣赏的庭院，晨露在名贵的花草上凝结，折射着微光，却透不进室内厚重的低气压。
主卧里，林薇已经醒了。或者说，她几乎一夜未眠。身侧的位置冰冷平整，昭示着男主人彻夜未归。这早已是常态。她轻手轻脚地起身，赤脚踩在昂贵的手工地毯上，没有发出一点声响，仿佛怕惊扰了这栋房子的寂静——即使它空荡得只剩下她和一个住家保姆。
镜子里映出一张苍白却难掩清丽的脸。眉眼温顺，鼻梁秀挺，唇色有些淡。最特别的，是左眼下方，有一颗小小的、泪滴形状的淡褐色痣。她看着镜子，眼神空洞了片刻，随即拿起化妆刷。粉底液遮盖掉眼底的青黑，腮红在脸颊上扫出淡淡的红晕，最后，她用一支与沈清漪常用色号一模一样的豆沙色口红，仔细涂抹在唇上。
镜中的脸，因为这份刻意的模仿，多了几分她原本没有的、属于另一个女人的柔婉风情。林薇扯了扯嘴角，试图弯出一个温顺的弧度，最终只形成一个僵硬的弧度。这就是她存在的意义——一个拙劣的、活着的影子。
她换上一件米白色的真丝家居服，款式保守，颜色温顺，是顾霆琛“喜欢”的沈清漪风格。下楼时，偌大的餐厅里，长餐桌上已经摆好了精致的早餐。只有一副餐具。
“太太，早。”张妈的声音带着一丝不易察觉的同情，很快又恢复刻板的恭敬，“先生昨晚有应酬，宿在市区公寓了。吩咐您不必等他。”
“知道了，张妈。”林薇的声音很轻，带着晨起的微哑。她坐下，面前是煎得恰到好处的溏心蛋、烤得焦香的全麦吐司、一小碟水果沙拉和一杯温热的牛奶。营养均衡，却毫无烟火气，和她的人一样，只是这栋华丽囚笼里一件必须保持光鲜的摆设。
她小口地吃着，味同嚼蜡。目光落在对面空荡荡的主位上。那个位置，属于这座宅邸真正的主人，她的丈夫——顾霆琛。一个名字在商界如雷贯耳，在她生命里却刻下无数冰冷划痕的男人。
五年前，一场以林家攀附为目的、顾家奶奶出于某种考量（或许是看中她眉眼间那点可怜的相似？）撮合的婚姻，将她送到了顾霆琛身边。她曾天真地以为，只要足够努力，足够温顺，总能焐热那块寒冰。她模仿沈清漪的穿着、喜好、说话的语气，甚至她喜欢的香水味道。她记得顾霆琛所有的习惯和禁忌，将他的生活打理得井井有条，像一个最完美的管家和……替身。
然而，换来的只有日复一日的冷漠、无视，和偶尔因她模仿得不够像而引发的、淬了冰的嘲讽。
“林薇，清漪不会穿这种廉价的丝袜。”
“你的头发，明天去染回黑色，清漪不喜欢黄色。”
“安静点，你连呼吸都吵到我了。清漪从来不会这样聒噪。”
每一个字，都像细小的冰凌，扎进她的心脏，日积月累，早已千疮百孔。她学会了在他面前屏住呼吸，学会了在他回家时立刻消失在他视线之外，学会了将所有的苦涩和委屈咽下去，只留下一个温顺、沉默、模仿到极致的空壳。
早餐结束，林薇回到书房。这里与其说是她的书房，不如说是一个精致的陈列室。靠墙的巨大书架上摆满了昂贵的精装书籍，崭新得如同刚拆封。宽大的书桌上，放着一台最新款的苹果电脑，旁边散落着几本时尚杂志和设计图册——都是沈清漪喜欢的风格和领域。顾霆琛不允许她有自己的喜好和事业，她的“工作”就是扮演好沈清漪的替身，以及……等待他的偶尔“临幸”——那更像是一种施舍和生理发泄，毫无温情可言。
她拿起一本设计图册，指尖拂过那些精美的服装设计图。一丝微弱的、几乎被遗忘的火苗在心底深处闪烁了一下。大学时，她曾痴迷于服装设计，偷偷画过很多草图，梦想着拥有自己的品牌……但这念头刚升起，就被冰冷的现实狠狠掐灭。顾霆琛不会允许。她存在的唯一价值，就是模仿另一个人。
她强迫自己翻开图册，目光落在那些繁复华丽的礼服上，却一个字也看不进去。窗外，阳光终于穿透薄雾，洒在花园里，却照不进她心底的阴霾。
下午，她接到顾霆琛特助周扬的电话，声音公式化得不带一丝情感：
“太太，顾总今晚回主宅用餐。请您准备一下。顾总的口味您知道的。”
“知道了。”林薇的声音平静无波。
电话挂断，她的指尖却微微发凉。他突然回来，意味着什么？是终于想起了她这个“妻子”？还是……又有什么需要她扮演的场合？
她的心，像被投入石子的死水，泛起一圈圈名为“恐惧”和“卑微期待”的涟漪，随即又归于更深的沉寂。无论是什么，她都只能接受。这是她的命，是她用五年痴情换来的、名为“顾太太”的囚笼。
